Bogustaw Jasinski
Wstep do Kwestii Teatru - wyklad

Od metafizyki do sztuki - z badan nad ontologia teatru nowozytnego.
Czes¢ pierwsza: Kilka uwag filozoficznych o narodzinach teatru z ducha tragedii

Ten tytul, ktéry mi si¢ przed chwilg napisal jest Swiadomie dwuznaczny. Dwuznaczno$¢ ta tkwi w
stowie “tragedia”. Mozna je bowiem rozumie¢ jako okreslenie jednego z rodzajow literackich 1
zapewne takie jest pierwsze skojarzenie czytajacego, ale mozna rowniez poprzez nie rozumiec po
prostu jakie$ wydarzenie, ktoére miato kiedy$ miejsce, 1 ktore trwale odcisngto si¢ w §wiadomosci
jednego lub wielu ludzi. I chociaz nikt nigdy wprost o tym nie powiedzial, to jednak §wiadectwa
tego zaiste “tragicznego”, czyli znaczacego, zdarzenia co i rusz odnajdujemy badz to w
przedmiotach, badz to w zapiskach przez ludzi pozostawionych. Mowiac juz doktadnie;j i
powazniej: to sg te odcis$nigte przez nas w kulturze $lady owego fundamentalnego dramatu, ktory
rozegral si¢ tak dawno, Ze sami juz nie wiemy kiedy; dramatu odej$cia Boga od nas albo tez — jak
kto woli — naszego oderwania si¢ od Stworcy: decyzji, kiedy$ wtasnie §wiadomie podjetej, by pojs¢
wlasng droga, znaczong jakby nowa wiarg, a mianowicie wiarg w moc i potege wlasnego rozumu.
Mozna by tu zapewne mowic o jakim$ micie “zatozycielskim”, ktadagcym podwaliny pod catg nasza
cywilizacje, a ktory m.in. przekazany zostal poprzez podanie o Raju i dziejach jego utraty przez
cztowieka, ale takze poprzez chociazby opisanie historii Odysa, tego dziwnego bohatera Arkadii
greckiej, ktory jako jedyny z tamtych bohater6w utracit swe miejsce w porzadku catego bytu i
dlatego ciagle jest w drodze, 1 jednoczesnie ktory — jako pierwszy z catej plejady tamtych opisanych
postaci — potrafi robi¢ wlasciwy uzytek z wlasnego rozumu przeciwstawiajac go prymitywnej sile
fizycznej innych. To doprawdy sg zadziwiajace analogie, ktorych wspolnym mianownikiem by¢
moze jest wlasnie ten “zatozycielski” mit, ktory traktuje ni mniej ni wiecej jak tylko o narodzinach
cztowieka nowozytnego. Prawdopodobnie takich “mitéw zatozycielskich” jest wiele w wielu
kulturach. Ponizej skupiam si¢ na tym, ktory znam i w ktory wrastatem od samego urodzenia.
Mowie: “zatozycielski” — bo rzeczywiscie moze by¢ traktowany jako fundament catej kultury w
najszerszym sensie tego stowa. Ale przeciez jego rdzeniem jest opuszczenie nas przez Boga! Nie
dlatego, ze Bog tak chcial, ale dlatego, ze tak zadecydowat sam cztowiek! To my sami
postanowiliSmy zy¢ pod pustym niebem i pod tym wtasnie niebem wytwarza¢ przedmioty 1 fakty,
okreslane mianem artystycznych. Dlaczego tak si¢ stato 1 do czego to doprowadzito?

Ale czy rzeczywiscie historia naszego $wiata jest toZsama z osiggni¢ciem pewnego stopnia
samoswiadomosci przez gatunek ludzki, czego przejawem byloby przeswiadczenie o tym, iz wiem,
Ze wiem — czyli innymi stowy narodziny rozumu czlowieka? Niewatpliwie jednak kolejne etapy
zdobywania coraz wigkszej samo$swiadomosci przez cztowieka sg zarazem kolejnymi etapami
rozwoju catej naszej cywilizacji — tak, to fakt, ktéremu trudno zaprzeczy¢. I z tego punktu widzenia
dzieje rodzaju ludzkiego jawig si¢ jako stopniowe odrywanie si¢ od owej, tak plastycznie opisane]
w Biblii, rajskiej pra-jedni o minimalnym jeszcze wdwczas stopniu samo§wiadomosci gatunkowe;.
Takie wtasnie odczytanie owego “zatozycielskiego” podania o Raju w Starym Testamencie
patronowato mysli Plotyna, Eriugeny, Eckharta, Cusanusa, Boehmego oraz przede wszystkim (co
jest wazne dla dziejow filozofii nowozytnej) Hegla. W tekstach wymienionych myslicieli jest
obecny ten jeden niezmienny paradygmat mys$lenia przetwarzajacy niejako w réznych pojeciach i
kategoriach 6w “zalozycielski” mit naszej cywilizacji. Oto z jednej strony opisujg oni sfere blizej
nieokre§lonego (albowiem nie pozwala na to utomnos$¢ naszego jezyka pojeciowego ) Absolutu,
Prajedni, Bytu Wiecznego i Niezrdznicowanego, gdzie ginie podzial na podmiot i przedmiot, a wigc
bytu wiecznego, poza czasem i poza przestrzenia, z drugiej za§ wytanianie si¢ z Absolutu bytu nie-
absolutnego, przypadkowego, utomnego i w istocie swej grzesznego. Ale oto w toku
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domniemywanej dalszej ewolucji duchowej doczesnego §wiata, ktorej ukoronowaniem ma by¢
samoswiadomy w petni byt cztowieczy, Absolut niejako wraca do siebie samego. Jest to jakas wizja
rozwoju $wiata po spirali. I tkwi w niej immanentnie perspektywa nadziei na wieczng szczgsliwosc.
Mimo to diagnoza kondycji cztowieka byta zawsze jednoznaczna: oto cztowiek od czasu, kiedy
zdobyt odpowiednio rozwinigta i pielegnowang pdzniej samoswiadomos¢, tak naprawdg poczut sie
zagubiony 1 nieszczesliwy w swym bytowaniu, 1 zaczal poszukiwa¢ drog wyjscia z tego
podstawowego niejako dylematu egzystencjalnego, ktéry utwierdzat go w przekonaniu, ze jego
istnienie nigdy nie pokrywa si¢ z jego istotg, byt z sensem, egzystencja z esencjg — ba!, ze najpierw
po prostu zyjemy, a potem pytamy o sens i cel. To przyrodzone rozerwanie egzystencji ludzkiej
byto jakby paralelne z owym podstawowym rysem tej samoswiadomosci gatunkowej, ktora
sankcjonowata podzial podmiotowo-przedmiotowy (méwigc zargonem filozoficznym). Zawarto
bowiem w nim caty sens myslenia o §wiecie wokoét nas, negujgc jednoczesnie jakgkolwiek
mozliwos$¢ istnienia poza owg dychotomia. Dualizm ten stat si¢ przestanka myslenia wszelakiego —
w tym filozoficznego (naukowego). Od tej tez chwili cztowiekowi zaczeto “sie¢ wydawac”, ze jego
mys$lenie nie tylko jest rézne od istnienia samego, ale réwniez i to, ze jego przedmiotem moze by¢
ono samo! Tak zostaty potozone podwaliny pod kulturg. Takze pod sztuke z jej artystycznymi
przedmiotami.

Te droge emancypacji ducha ludzkiego dzielit i $wiadectwo jej dawat teatr a takze sama sztuka.
Wigcej: to sztuka jako taka jest owocem tej drogi, takiego myslenia. Mozna nawet powiedzie¢
chyba jeszcze wigcej: gdzie jak gdzie, ale to wlasnie tu, w obszarze sztuki teatralnej i sztuki w
ogoble, dramat ten, ta tragedia egzystencjalna, jak to wyzej szkicowo opisalem, wyrazat si¢
najpetniej. Powod byt oczywisty: wszak w teatrze 1 sztuce nawet tej przedmiotowej, zawsze
dochodzi do zywego spotkania cztowieka z cztowiekiem, we wspolnej przestrzeni, w ktorej
oddycha si¢ tym samym powietrzem, w ktdrej tak samo odbija si¢ 1 dzwigczy stowo wypowiedziane
glos$no, 1 w ktorej rysuje si¢ gest 1 ruch nigdy taki sam 1 zawsze inny, bo wynika z wspotobecnosci
drugiego. Bo teatr byt jednak pierwotnie najblizej misterium i dlatego pokazane przed chwilg
odejscie Boga musiato by¢ szczegdlnie tu dotkliwe. Musiato mie¢ swoj wymiar tragiczny.
Pamigtajmy, Ze sam fenomen teatru wtasnie z ducha misterium zapewne si¢ poczat. Wiele pisano,
ze Ajschylos, pierwszy z trojcy wielkich tragikow greckich, rzekomo przeszedt inicjacje
wtajemniczenia w misterium Eleusis. A 1 jeszcze sam Sofokles, drugi z wielkich, pokpiwat od czasu
do czasu, iz Ajschylos tworzyt pod wplywem wina. I chyba tez z dzisiejszego punktu widzenia nie
jest bez znaczenia fakt, iz ta blisko$¢ misterium Eleusis dokonuje si¢ w sztuce jako Zywo raczej
“nie przedmiotowe]”, lecz wlasnie dziejacej si¢ w jakiej$ realnej przestrzeni i realnym czasie, pod
realnym niebem w realnym powietrzu — na i wokot orchestry. Performances zamiast obrzedu
religijnego. Ale zarazem , jak w soczewce, teatr w tej ewolucji musial skupia¢ w sobie caty sens
narodzin 1 rozwoju $wiadomosci artystycznej. Nie tylko warto jg przesledzi¢, ale nawet trzeba. Po
co? — Przede wszystkim po to, by ogladajac si¢ za siebie méc spoglada¢ daleko dalej za horyzont 1
wreszcie po to, bo zrozumie¢ czym teatr i czym sztuka jest dzi$, a to z kolei znaczy tyle, co
ukazanie jezyka artystycznego, jego fenomenu i struktury.

1. Od Ajschylosa do Eurypidesa — teatr wobec tajemnicy bytu.

Kiedy tylko cho¢by z lotu ptaka, spojrzymy na stopniowe wytanianie si¢ rozlicznych form
artystycznych z jakiej$ na poty mitycznej prajedni Arkadii greckiej, to natychmiast dostrzezemy, ze
kolejno$¢ dominacji poszczegdlnych rodzajow literackich w Grecji antycznej byta nastgpujaca:
najpierw byta epoka eposu, potem liryki, a w V wieku p.n.e. niepodzielnie zapanowat dramat,
spychajac inne formy wypowiedzi poetyckiej na drugi plan. Ta historyczna logika tej ewolucji jest
wielce znaczgca — oto od form najbardziej przeswietlonych mitycznym porzadkiem wartosci i
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dlatego najtrudniej poddajacych si¢ jakiejkolwiek materializacji (epos byl pierwotnie méwiony,
ustnie przekazywany z pokolenia na pokolenie, z jednego skupiska ludzi do drugiego), czyli tych, w
ktorych Absolut czynnie dziatal i byt obecny przechodzimy do form coraz bardziej oddalonych od
boskiego tadu i przez to — potencjalnie — podatnych na uprzedmiotowienie: najpierw w formie
zapisanego wiersza, a potem jako potezne widowisko teatralne. Swiadomos$¢ sztuki byta zatem
tozsama ze Swiadomos$cig wytwarzania przedmiotdw sztuki — z nasigkaniem specyficzng materig
owych przedmiotow. Mozemy zatem powiedzie¢, iz ta ewolucja ,.ku sztuce” przebiegala od
przekazow catkowicie niemal bezprzedmiotowych do przekazéw na przedmiocie wlasnie si¢
koncentrujacym. Element mityczny byt takze obecny w tragedii greckiej, lecz dziataja tu przede
wszystkim ludzie — to oni s3 motorem napedowym akcji, przynajmniej w jej wymiarze
fizycznym. Zreszta w samej tragedii greckiej z fatwoscig odtworzy¢ mozemy podobny mechanizm
ewolucji. Tragedie Ajschylosa, pierwszego 1 najstarszego tragika greckiego z wielkiej trojki, stoja
jeszcze stosunkowo blisko Tajemnicy sacrum i dlatego — co trzeba wyraznie podkresli¢ — sg
umowne, a nie realistyczne. Akcja wartko przenosi si¢ w nich z miejsca na miejsce, a scena
zorganizowana jest w sposob wysoce konwencjonalny, odwotujac si¢ do skrétu myslowego.
Przyktadowo w ,,Ofiarnicach” Ajschylosa widzimy najpierw bohateréw na grobie Agamemnona,
ale w chwilg potem juz w domu Atrydéw. Zaréwno jednak grob, jak i dom od poczatku sg widoczne
na scenie, a zmiana miejsca akcji dokonuje si¢ symbolicznie poprzez zmiang ustawienia aktorow i
sposobu ich gry. Ale ta sama juz scena w tragedii ,,Helena” Eurypidesa catkiem wyglada inacze;j.
Grob stoi przed domem, czyli w tej samej przestrzeni, podczas gdy u starego Ajschylosa mieliSmy
do czynienia ze swobodng zmiang miejsca akcji. Takie realistyczne potraktowanie przestrzeni gry
ingeruje natychmiast w materi¢ samego tekstu dramatycznego. Oto przyktadowo krdl Teoklimen u
Eurypidesa, wychodzac ze swego palacu, zmuszony jest w zwigzku z tym wypowiedzie¢ kilka
stow o widocznym przed nim grobie:

» Witaj, mogilo ojca! Bo ci¢ u bram domu
Ktadtem w grob, zeby pozdrawiac, Proteusie,

I zawsze wchodzac 1 wychodzac z domu

Syn, Theoklymen, przemawia do ciebie.”

(Przet. Jerzy Lanowski, w. 1165 -1168)

Eurypides jest zatem bez watpienia wigkszym realista, bo jest juz catkowicie ,,po stronie” sztuki i
literatury. To wtasnie w tego typu realizmie tkwig prazrodta owego klasycznego kanonu tragedii,
domagajacego si¢ jednosci miejsca, akcji i czasu. I do paradoksu urasta fakt, ze to wlasnie w imie
realizmu przetamywano wiele wiekdw pozniej, w tragedii wspotczesnej, dyktat owego kanonu.
Ajschylos nie byl wigc realista, bo byt za blisko Tajemnicy.

Realizm Eurypidesa jest jednak swiadectwem oddalania si¢ od mitycznego porzadku wartosci. Tak
tez rodzita si¢ ztozona psychologia postaci, dalsze wyindywidualizowanie si¢ aktora z choru itd.
Tego wszystkiego prozno by jednak szukac u starego Ajschylosa. Powstat tak oto, w zamian
niejako, porzadek ludzki — ludzka miarg mierzony i na ludzka wyobrazni¢ skrojony. Te
immanentng logike rozwoju tragedii greckiej wida¢ swietnie, porownujac wtasnie odpowiednie
teksty Ajschylosa i Eurypidesa. By¢ moze bohaterowie Eurypidesa sg bardziej ,,ludzcy”, ale
jednoczesnie narazeni sg o wiele bardziej niz bohaterowie Ajschylosa na lek, trwoge przed
nieznanym, zagubienie wobec Tajemnicy. Sg §wiadectwem stopniowego odchodzenia od pierwotnej
harmonii pomi¢dzy niebem a ziemig, kulturg a naturg. Rodzi si¢ tak humanizm catkowicie inny od
humanizmu Ajschylosa i czasu eposu. Teatr tego ostatniego przepojony byt — jak juz powiedzialem
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— pierwiastkiem mitycznym i dlatego dany mu byl sens. Eurypides natomiast przeprowadza
radykalng granice migdzy Swiatem bogdéw a Swiatem ludzi — wigcej: bogéw zamyka w osobne;j
przestrzeni, ktora nie ma praktycznie zadnych punktow stycznych z przestrzenia zycia czlowieka.
Oto pierwsza przyczyna humanizmu wprawdzie realistycznego, ale 1 takze tragicznego, podszytego
Igkiem i rozpacza. Dopiero taki tekst literacki mozna byto w pelni zapisa¢, a jego sceniczna
materializacja staje si¢ stuprocentowo mozliwa. Mysle tez, ze wlasnie tu, na tej granicy, rodzi si¢
samo pojecie tekstu literackiego, a moze nawet samej literatury i sztuki. Bo wszak tu wlasnie
pojawia si¢ w pelni samoswiadomos$¢ 1 przedstawienia teatralnego i tekstu dramatycznego, czego
przejawem — u Eurypidesa — jest artystyczne operowanie forma poprzez §wiadomos$¢ intrygi,
ekspozycji 1 kulminacji, a takze $wiadomo$¢ postugiwania si¢ aktorem juz tylko na tle choru.
Inaczej w eposie. Tu obcujemy ze stowem odmaterializowanym, a nawet nie domagajacym si¢
materializacji. Bo tu jest czysty sens i bytoby grzechem zaciemnia¢ go jakimkolwiek znakiem,
choc¢by byt najpickniejszy. Jest tylko znaczone, nie ma znaczacego. Wartos¢ jest bezposrednio dana
— 1 to wlasnie t¢ warto$¢ chtoniemy, a nie stowo, ktore ja oznacza. Stowo staje si¢ jak tafla szkla -
catkowicie przezroczyste na sens. Jest pokorne i odnosi si¢ w cato$ci do porzadku wyzszego.
Ustawione jest w PIONIE, a nie w POZIOMIE 1 dlatego nie jest li tylko slowem poetyckim.

Ale przeciez literatura — i tak juz ja rozumial Eurypides — jest ustawianiem stéw jednych obok
drugich, 1jednych po drugich, w coraz to nowych kombinacjach, tak aby byly pickne i niezwykte,
by dziwity si¢ same sobie i wyczarowywaly nowe $wiaty. Im bardziej nieprawdopodobne, tym
bardziej godne uwagi — wtedy budza zainteresowanie. Przelatujemy nad wiekami i widzimy, Ze
tak wlasnie jestu Joyce’a — to jest ekstremalny punkt rozwoju tak pojetej literatury. Stowo ze
stowa, znak ze znaku, sens z innego sensu, zawsze w linii horyzontalnej, bo Zadnego wertykalizmu
juz nie ma — czyz nie tak si¢ narodzit jezyk sztuki? Literacko$¢ (ach, ta stynna —os¢!) literatury
Joyce'a jest maskowaniem pustki — im szczelniej si¢ to robi, tym wiarygodniejszy stwarza si¢
pozdr, iz wewnatrz tkwi sens. Jest to uluda zrecznie utkana gra literackich (artystycznych) efektow
— tej ,,rekwizytorni” sztuki. Dzi$ jesteSmy catkowicie omotani pajgcza siecig fabularyzacji i to nie
fikcyjni bohaterowie kopiuja nas, lecz my ich. Literatura przestata odbijac §wiat, to raczej Swiat
odbija literature. Zreszta literatura nie ma juz czego odbijaé, albowiem $wiat jako taki przestal
istnie¢. Zhumanizowali$my go catkowicie 1 wyposazyliSmy we wiasny rozum. PrzestaliSmy czytaé
w ksigdze swiata. Wszedzie widzimy wiasng twarz.

Epoka eposu byla tymczasem okresem stonecznym 1 nie znajagcym trwogi ludzkiej egzystencii.
Porzadek §wiata oparty byl na fundamentalnym optymizmie i na wierze w organiczny sens
istnienia. Pierwsze bruzdy i1 peknigcia na tym jasnym obrazie zlobi tragedia grecka. I cho¢ pojawity
si¢ po raz pierwszy wielkie pytania, to jednak mozliwe byly jeszcze odpowiedzi. Odkryto juz
jednak wage stawiania pytan. Zaczal si¢ czas humanizmu tragicznego.

Zamiast stowa ,,sens” lepiej jest chyba uzywac pojecia ethosu, ktory dla Grekéw oznaczat
zadomowienie w bycie, ,,bycie u siebie”. A takze: pogodzenie nieba i1 ziemi, odnalezienie nici
spajajacej caly byt, wreszcie — odszukanie wlasnego miejsca. To jedno wyrdznione miejsce, punkt
spajajacy lini¢ poziomga zycia z ponadpotocznym pionem; jak krzyz, ktory jeszcze wtedy nie miat
tego wyrazu, co dzi$. Az takimi znaczeniami nie byt obrosniety. I nikt pod nim si¢ nie uginal, i nikt
go nie dzwigat, bo poki co wyrazat immanentny sens. Epos wyrastat z ethosu.

2. Trwoga bytu a chor w tragedii greckiej.

W pierwotnej tragedii greckiej istniat w gruncie rzeczy tylko chor. Ale takze i potem spetiat on
doniosta role. Nie da si¢ pomysle¢ tragedii antycznej bez choru. Jest on jej fundamentem. W
archaicznym okresie tragedii chor byt upostaciowieniem Jedni, na ktorej oparta byta esencja tego
$wiata. Widzimy tu wyrazne analogie z pojeciem Logosu, ktore decydowato o tadzie §wiata oraz o
tym, ze poszczegdlne byty istnialy na swoim miejscu. Ten promien §wiatla przenikal catg
roznorodno$¢ zjawisk, kazde zdzbto trawy, kazdy samotny kamien przy drodze wiodacej, wydawac



by si¢ mogto, donikad, kazdy najlzejszy powiew uczucia — ta stoneczna nitka sensu wyrywata
kazdy byt z jego przyrodzonej, zdawato si¢, samotnosci i ukazywata Jednos¢. Chor w greckiej
tragedii byt wyrazem tej Jedni. Obcowanie z nig wzbudzato zaréwno dreszcz grozy, jak i1 fascynacji.
Niepotrzebny byt aktor, ktory nasladuje co§ widzialnego — to byto zbyt naiwne i niepowazne, zbyt
proste. Wywolanie Nienazwanego, czego$, czego nie da si¢ ogarng¢ zadnym jednoznacznym
stowem, zadnym gestem i zadnym dzwigkiem a co jednoczesnie z niewzruszong mocg koniecznosci
wyznacza losy ludzi, decyduje o polozeniu planet, o falowaniu moérz, o wedréwce stonca i ksigzyca,
co$, co nieugiecie prze przez soki zakwitajgcych drzew i burzy mtode wino podczas Dionizji, cos,
co sprawia, ze starcy wraz z uplywem lat coraz nizej pochylaja gtowy, jakby sktadajac pokton tej
sile, a niemowleta stopniowo coraz wyzej podnoszg czota i oczy, by si¢ nadziwi¢ tym
niewystowionym porzadkiem — tak, to dopiero przerazalo i fascynowato starozytnego Greka. To
sg te pierwotne uczucia, ktore z trudem mogly pomiescic si¢ w granicach sztuki. Chor byt ich
akuszerem, ale przeciez niczego nie odtwarzat, niczego nie nasladowat, lecz tylko wyrazat.
Dlaczego o tym zapomnielismy dzi§? Bo dzi$ skupiliSmy si¢ na wytwarzaniu czegos 1 odbijaniu juz
stworzonego. Pytam si¢ raz jeszcze: dlaczego musi by¢ raczej co$, niz nic? Bo boimy si¢ nic, tej
pustej przestrzeni, w ktorej na niczym nie mozna si¢ oprze¢, albowiem jeste$my tylko my, sami dla
siebie pod otwarty niebem. Tego si¢ boisz? Tego, ze nagle trzeba by¢ soba, a nie kim$ dla innych?
Widowisko greckie zaczynato si¢ wraz ze wschodem stonca i widz od razu widzial prawdziwego
Bohatera tragedii, ktory pcha z nadludzka moca te olbrzymia rozogniong kule jasnosci gdzies spoza
wierzchotkow gor, spoza koron drzew i dZwiga ja coraz wyzej na niebosktonie. Chor z wielka
pokorg zaczynatl swe pierwsze intonacje. Wszyscy musieli sta¢ razem, nie mogli si¢ rozproszy¢, bo
tak bylo bezpieczniej i tylko tak mozna bylo wydoby¢ ze Sci$nietych gardet glos — stali oto wobec
Tajemnicy; wobec Wielkiego Nienazwanego. Mozna byto tylko Spiewac. Nie, niczego nie
odtwarzac¢ — jakze bowiem mozna odzwierciedli¢ Wszystko? To zadanie z gruntu niewykonalne i
absurdalne. Absurdu nikt wtedy nie znat. A wigc mozna byto tylko zjednoczyc¢ si¢ z tg sila, sprawic¢
— dzigki pokorze i skromno$ci — by wstapita w stowa 1 dzwigki: niech si¢ $piewa sama. Niech si¢
wydarza, niech dzwigczy 1 wibruje w powietrzu, i niech widz drzy 1 walczy z wtasng ciekawoscia.
To uczucie trzeba tu uwyrazni€. Tak jak dzi§ kazde niebezpieczenstwo nas odpycha wprawdzie na
bezpieczng odleglos¢, ale 1 zarazem pocigga swa niewiadoma, nie znanymi do konca skutkami, tak 1
woOwczas tragedia antyczna wyspiewana przez zjednoczony chor mogla fascynowac i1 budzi¢ lgk —
przebiegala dreszczem przez cale cialo, dreszczem, ktorego wezesniej Grek nie znat. Ale oto teraz
mogt sie mu catkiem $§wiadomie odda¢ — w sposédb kontrolowany granicami przestrzeni i czasu
widowiska tragicznego. Powoli uzewnetrzniato si¢ cos$ catkowicie nie do uzewnetrznienia.

Chor byl Jednia. Jeszcze nie wyodrebnito si¢ osobne JA, bo Tajemnica byla jeszcze nie oswojona.
To byly pierwsze kroki na dtugiej drodze wytaniania si¢ jednostkowosci cztowieka, poczucia
tozsamosci, zasad indywidualizmu, ktory stat si¢ przestanka tak gwattownej w wiekach nastgpnych
ekspansji cywilizacyjnej cztowieka. Ale stat si¢ takze zrodlem jego pychy i1 sity zdobywcy §wiata
natury. Tak rodzit si¢ inny mit — mit juz nowozytny pioniera i zdobywcy. A dzi$ juz wiemy, Ze
droga ta zaprowadzita nas na krawedz urwiska 1 na tej granicy cztowiek balansuje — jak
linoskoczek w widowisku, ktorego sam jest autorem i aktorem. Dostatecznie dtugo oklaskiwali§my
siebie.

Ale w tragedii antycznej chor byt jeszcze Jednig niezroznicowang, jednolita 1 konieczna, od ktorej
wyrokow nie mogto by¢ odwotania, tak jak nie moze by¢ odwotania od ruchu fal morza, biegu rzek
1 promieni stofica, wzrastania traw i korzenienia si¢ drzew. TO jest. Jest bez ornamentéw. TO jest
koniecznos¢ 1 oczywistos¢. W tej rzeczywistosci nie moze by¢ obserwatorow 1 uczestnikow,
albowiem wszyscy objeci jestesmy jednym horyzontem bycia, przez ktdre prze Nienazwane. Chor
chce by¢ rdzeniem tego horyzontu — jak rdzen drzewa, ktory tloczy soki ku konarom, do kazdej
najmniejszej gatazki 1 kazdego najmniejszego listka. Widzowie muszg wigc by¢ wokoét choru,
skupieni na nim, oddycha¢ nim, wdycha¢ to samo powietrze, ktoére drga podobnymi rytmami. Tak
jak stoje pni drzew, jak kora ochraniajgca 6w rdzen drzewa. I to jest wlasnie rytm Nienazwanego,
ktéremu nie mozna si¢ przeciwstawié. Jakze moze li$¢ przeciwstawi¢ si¢ konarowi gatezi albo
trawa ziemi — to jest czyste szalenstwo! Chor osadza, karze 1 nagradza, jest gtosem jedynym, przed
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ktorym mozna tylko schyli¢ gtowe. Jest ostoja wartosci wiecznych i pewnych, bo inne istnieja
pozornie. Reszta jest utudg. Jest tylko to, co jest. Chor wprowadza tad i porzadek tam, gdzie zostaty
one naruszone — glownie wtasnowolnym dzialaniem czlowieka. Bo naprawd¢ nic nie moze
wstrzymac¢ ruchu stonca lub odwroci¢ porzadku dnia 1 nocy. Ten punkt widzenia musi by¢
zachowany. Ale gdzie on jest? Gdzie go szuka¢? Nie jest ponad $wiatem, czy tez poza ludzkim
horyzontem istnienia — a tylko taki przeciez jest. Otdz jest on w $§wiecie 1 w tym horyzoncie
istnienia cztowieczego — jesli jest. A przeciez ponad wszelkg watpliwos$¢ jest — wota chor.

W zasadzie to wynagradzanie i karanie choru jest pozorne. Chor nie musi tego czyni¢, poniewaz
przekazuje tylko zasady tego, co jest. A to jest ostateczna racja czegokolwiek. Zniesiony jest takze
— araczej jeszcze si¢ nie wytonil — podziat na obserwatora i uczestnika. Nie ma jeszcze zadnych
podzialéow — chor to rozlewisko mozliwosci, jest niczym i moze sta¢ si¢ wszystkim. Jest wiec tym,
czym nie jest — czystg potencja, energig zdolng wypehi¢ kazdy byt. Od jego postanowien nie
moze zatem by¢ odwotania. To morze — raz spokojne, leniwe, $pigce, a raz wzburzone, miotajace
nawalnice uczu¢ 1 namigtnosci.

Choér nie wymaga specjalnie wystawnej formy. W pierwotnej tragedii antycznej widzimy wigc mato
rozbudowane instrumentarium literackie. Pojawia si¢ tu tylko stowo niezb¢dne — stowo konieczne.
Nie moze ono przestania¢ tego, co wyraza. Poczatkowo autorzy nie odczuwaja nawet potrzeby
zapisywania swych tragedii. W tej literaturze jest nad podziw mato literatury. Podobnie jak i w tym
dramacie jest mato dramatu, tak przede wszystkim w teatrze mato teatru. C6z zatem jest? Jest
przede wszystkim to, co jest. I to bez watpienia jest 1 tragiczne, 1 fascynujace. Nie moze tez by¢
ujete w zadne formy, bo wszelkie formy przekracza i rozsadza. Forma pojawi¢ si¢ moze tam, gdzie
mozliwy jest zewngtrzny punkt widzenia wobec tego, co forma ma przekazac. Jak jednak mozliwy
jest 6w punkt, skoro przedstawiamy wszystko? Jak mozna opusci¢ horyzont wtasnego stawania si¢?
Czy jest mozliwe, jak w bajce barona Muenchausena — wyciagnigcie si¢ z bagna za wlasne wtosy?
Pytanie to jest absurdalne, a tragedia przed Sofoklesem absurdu nie znata. Horyzontu istnienia
opusci¢ nie mozna — jesli istniejemy. Nie ma tu zatem Zadnych przestanek do powstania sytuacji
przekazywania czegokolwiek poprzez forme. Sytuacja taka moze by¢ tylko wymys$lona. A tragedia
grecka nie byla ,,wymyslona” — byla spotggowaniem istnienia. I byto to wy$piewane przez chor —
to jest tragiczno$C jako taka. Zard6wno autor-tragik, jak i chor stanowi¢ tylko mogli czute medium,
poprzez ktore kierowat si¢ ku widzom strumien istnienia. Co najwyzej mozna bylo nim dyskretnie i
umownie kierowac.

Tragedia grecka nie mogta wigc by¢ w zadnym wypadku iluzja. Niczego nie odbijata. Bo c6z
mozna bylo odbi¢? Skoro nic nie istnieje, oprocz samego istnienia. (Nie zapominajmy, ze
pierwotnie — jak stusznie zauwaza Wiadystaw Tatarkiewicz — pojecie mimesis oznaczato
,Wyrazanie” czego$, a nie ,,odtwarzanie™). Zycie? - Zycie w catoéci sytuuje sie nie w istnieniu
samym, lecz w metasferze istnienia — jest wiec pozorem. Swiadomosé tego mieli genialni tragicy
greccy. Przebijali wigc iluzje zycia, zrywali z niej ochronne maski 1 formy. Tragedia rzeczywiscie
budzila groze — dziatata poprzez dreszcz katharsis. Wszak rozgrywano ja — pamig¢tajmy o tym —
pod realnym niebem i w realnych promieniach stonca.

Chor w tragedii greckiej nie ma twarzy, nie ma zadnej indywidualno$ci, nikogo ani niczego nie
wyobraza — jest nikim. Jak mozna nazwac, wyrazi¢ lub wyobrazi¢ Nienazwane? Dlatego chor jest
razem — jest bezosobowg sita, drazaca sama zasade bytu. Dopiero potem pojawia si¢ ktos — kto
nazywa, wyraza i wyobraza. Jak bowiem mozna wchodzi¢ w konflikt z tym, co jest — czy mozna
oburza¢ si¢ na $piew ptakow, szum wody, rozrost roslin? Nie, bo to jest — 1 chor tak whasnie jest.
Jest rdzeniem istnienia, czulym medium przewodzacym Tajemnicg¢. Dlatego budzi fascynacie,
zainteresowanie i groz¢. Bo wszak nie kazde poznanie prowadzi do stanu szczgsliwosci.

A wigc chor niczego nie odzwierciedla. Dopiero potem pojawia si¢ mimesis — w pierwotnej
tragedii antycznej blizej jestesmy Dionizyjskiej ekstazy, niz odzwierciedlania. Sity, ktdra prze przez
$piew choru, nie mozna odbi¢, bo ona nie ma zadnej formy, zadnej okreslonej postaci. Ona jest. W
pierwotnym dytyrambie widzimy tylko ekstatyczny hymn ku czci samego Dionizosa. TO jest
pozaosobowe i pozaludzkie — uniwersalne 1 wielkie. Rzeczywiste.



3. Oswajanie trwogi.

Powstanie tragedii greckiej — jak wiadomo — jest $ci§le zwigzane z kultem Dionizosa. Istotg tego
kultu byta ekstaza — przekraczanie wlasnych granic egzystencji. Inaczej — celowe i §wiadome
uzewngtrznianie i zarazem prowokowanie (element tragicznos$ci) tej wtasnie bezosobowej sity
przenikajacej kazde istnienie. To byta odwazna préba wydobycia jej na wierzch — ukazanie jej
parcia i bezwzglednej koniecznosci. Wszak przeswietla ona wszystko, znosi pozér indywidualnego
1 autonomicznego istnienia jakiego$ JA — jednoznacznie oddziela pozorne od tego, co jest. A ta sita
jest. I wierzono, ze mozna ja przynajmniej czesciowo doswiadczy¢ wprowadzajac si¢ w stan
ekstazy — poprzez zapomnienie siebie, zapomnienie $wiata i zycia. Wylaczy¢ analityczne
myslenie, przesta¢ mysle¢ pojeciami — a za to by¢. Wszelkie srodki byty tu dozwolone.
Przynajmniej ten jeden jedyny raz w roku — mozna sprobowac. Niech ryknie bestia, ktora drzemie
na dnie naszej duszy, niech pokaze kty i pazury. Ale wcze$niej trzeba sie rozluzni¢, ostabi¢ kontakt
ze $wiatem na co dzien otaczajacym. Stad zabawa: wino, taniec, §piew. Odzyskiwanie dystansu
wobec rzeczywisto$ci. Az w koncu trzeba postawi¢ pytanie 1 0 owa rzeczywisto$¢. Czym jest? Czy
w ogole jest? Powoli zamiera $miech i1 przechodzi w tragiczny wyraz twarzy. ,, Najlepiej jest nie
urodzi¢ si¢ weale, skoros si¢ urodzit — jak najpredzej wrocié, skqdes przyszedi” — tak
odpowiedzial krolowi Frygii, Midasowi, sylen, ktory schwytany przez niego wyjawil mu ostateczna
madros¢ za ceng uwolnienia. Powstaje naczelne pytanie o SENS. Bo oto jasnym si¢ staje, ze ztudne
jest nadawanie sensu — to tylko rodzenie lub przetwarzanie pozoru naszego zycia. Sens jest —
jesli jest. A jest nim — w ostatecznosci — wiasnie logika owej sity nieludzkiej, ktorg na krotka
chwile uwalnia z pet osobowosci ekstaza.

I kiedy mija fala uniesienia i szalu, rodzi si¢ oczywista refleksja: ta sita jest i prze przez kazda
grudke bytu. Mozna jedynie pochyli¢ przed nig glowe i stang¢ razem — 1 zaintonowac piesn.
Zespoli¢ si¢ z chorem. JA ginie — a raczej: pokazane jest jego nieabsolutne istnienie, przypadkowe
zgola i niepelne. Sensu si¢ nie nadaje, sensem jest ta sita.

W tragedii greckiej mowilo si¢ o grozie, a nie o smutku. Smutek dotyczyl bowiem przede
wszystkim zachowan wypltywajacych wylacznie z woli jednostek (jakiego§ osobowego JA), miat
zatem charakter subiektywny. Byl przypadkowy, poniewaz racja jego istnienia bylo wtasnie
jednostkowe JA — ,ludzkie” decyzje 1 dziatania. A to jest byt pozorny 1 miesci si¢ w metasferze
istnienia, nie w tym, co jest. Jesli zatem tylko uswiadomimy sobie przypadkowos¢ naszego
istnienia, jego nieabsolutnos¢ 1 pozornos¢, wowczas natychmiast widzimy nie tylko ograniczony
zasieg smutku, jego egzystencjalng malos$¢ i znikomosé, ale takze jego tymczasowy charakter. Z
punktu widzenia ethosu istnienia smutek jest tworem wyobrazni ludzkiej. Znosi go poczucie
oczywistos$ci istnienia samego oraz oczywistos$ci miejsca, w ktorym sig¢ jest.

Inaczej z groza, owym naczelnym uczuciem tragedii greckiej. Tu obcujemy z wartosciami nie tylko
ponad-jednostkowymi, ale takze ponad-ludzkimi, dotykajacymi samego istnienia. Mamy tu juz do
czynienia z konieczno$cig 1 Absolutem. Przekreslenie ich oznacza negacjg istnienia. Oczywiscie ta
mozliwo$¢ istnieje zawsze, ale skoro jeste§my, to znaczy, ze juz wybraliSmy. To fakt. A zatem
wartosci owe jawig si¢ jako naprawde jedynie realne. Nie ma od nich odwotania. Organizujg one
podstawowe reguly zycia i decyduja o jego sensie. A regulg ostateczng jest sprowadzenie
wszystkiego — w ostatecznos$ci — do samego istnienia, do tej fundamentalnej alternatywy: albo
istnienie, albo nieistnienie. Jakzez w takim razie konflikt z nimi moze by¢ ,,smutny”? Jak w ogole
mozna wobec nich by¢ ,,smutnym” lub ,,radosnym”? To absurd — a tego pojecia Grek nie znat. Czy
mozna by¢ ,,smutnym” wobec faktu, Ze rzeka plynie, deszcz pada, $wieci stonce, kamien lezy przy
drodze? Ani woda rzeki, ani deszcz 1 stofice, ani tez samotny kamien przydrozny nie sag w sobie
smutne, czy tez radosne — przede wszystkim sg. Podobnie jest z warto$ciami, o ktorych wyzej
wspomnieliSmy — one istnieja. Niezaleznie od tego, czy chcemy, czy tez nie. Dlatego wiasnie tak
istniejg, poniewaz my istniejemy. I to jest oczywiste. Dopiero konsekwencje tych wartos$ci, ich
skutki moga by¢ tragiczne i grozne, przepojone sensem i tadem. A to juz jest inna sprawa i inna
sfera bytu — sfera naszego istnienia zyciowego, tego, ktére spetnia si¢ w metasferze istnienia.
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Pojecie grozy — tak, jak je wyzej przedstawiliSmy — uniemozliwia takze bunt. Czyni z gruntu
bezsensownym. Bunt jest wigc mozliwy tylko w metasferze istnienia. Jest zawsze tylko stowny —
pozorny i nieabsolutny. To cztowiek wymyslit bunt. Sam z siebie. Poza istnieniem zyciowym
konczg si¢ zabawy stowne. Dlatego ani tragedia Ajschylosa, ani odpowiadajaca jej komedia attycka
nie postuguja si¢ obserwacja scenek obyczajowych, nie daza do realistycznego odzwierciedlenia
zycia. To jest zarezerwowane dla sztuki nizszej — mimu lub komedii doryckie;.

Ale jednak w tym wlasnie kierunku ewoluowata takze tragedia, czego dobitnym przykladem jest
tworczos¢ Eurypidesa, ktory przestat stysze¢ glos istnienia, bogowie mniej go interesowali niz
ludzie — ich psychologiczne portrety i ludzki rozum. I Eurypides poszedt za glosem tego rozumu.
W jego tragediach chor przestaje by¢ bezosobowag sita. Najpierw wprowadza on drugiego aktora, a
sam chor przemienia si¢ np. w thum starcow — zyskuje twarz. JesteSmy coraz blizej zyciowych
form istnienia a coraz dalej od tragedii. I wigcej juz jest zwyktego cztowieczego smutku. Pozniejsza
tragedia europejska — np. Racine, Corneille — zna juz tylko smutek. Powstaja teorie tragicznosci
— tragedia jako przecigcie si¢ dwoch porzadkéw: boskiego 1 ludzkiego. Tak oto dowartosciowany
zostaje tad cztowieka — na piedestal wyniesione zostaje JA. Pojawiaja si¢ bohaterowie tragedii —
jednostki nieprzecigtne, wielkie 1 niezwykle, ktore widz pragnie nasladowac. Pytamy sie: kogo
nasladowac? Tworzy¢ sztuczne ze sztucznego, pozor z pozoru — oto zaiste tragiczny los
nowozytnej tragedii. Bunt mogt powstac tylko w jej granicach, czesto opatrzony epitetem
,heroiczny”.

4. Slowo literackie oraz pojecie techniki.

Rzeczywistos¢ tragedii antycznej byta dynamiczna — ona si¢ stawala, a nie byta. Ruch i zmiana sa
pierwotnymi modusami myslenia tragicznego. Tylko wtedy jest si¢ blisko tego, co jest — blisko
Tajemnicy. Ruch jest tragiczny sam w sobie, poniewaz pokazuje i u§wiadamia zmiennos¢ i
niestalo$¢ rzeczy, zjawisk 1 ludzi. Odstania swiat, w ktorym na niczym nie mozna si¢ oprzec.
Tragedia jest ruchem.

Stowo oddajace ruch nie jest stowem wypowiadajacej je osoby — bardzo czgsto stowo to przerasta
wypowiadajacego i1 daje miejsce ethosowi istnienia, ktory prze przez nie. Stowo w tragedii
funkcjonuje zatem na dwoch planach: osobowym, ludzkim, wyrazajac charaktery i1 uczucia oraz
transcendentnym — ustgpuje miejsca samemu istnieniu. Czy zatem jest to stowo , literackie”?
Trudno nazwac greckich tragikéw, a w szczegdlnosci Ajschylosa (przede wszystkim jego
poprzednikow: np. Frynicha) literatami. Nie sg to Zonglerzy stéw, ustawiacze intryg fabularnych,
specjali$ci od zadziwiania stowem. Postugiwali si¢ oni przede wszystkim stowem do stuchania, a
nie do czytania — a to z kolei zakladalo realng przestrzen wypelniong powietrzem, przeswietlonym
ponad wszelka watpliwo$¢ realnymi promieniami stofica. To stowo wibrowato miedzy ziemig a
niebem — i ziemia, i niebo rowniez byty realne. Dla antycznego Greka niewiele bylo rzeczy
,wymyslonych” w tragedii przez autora. To wszystko jest — zdawalo si¢ krzycze¢ sumienie widza,
$ciskajac w przerazeniu gardto. I jest rzecza zadziwiajacg, wrecz fenomenalng, w jaki sposob owo
odstanianie ze wszech miar realnego istnienia w tragedii, czyli tego, co jest, Iaczone byto z wielka
umownoscig inscenizacji, opartej na cnocie prostoty. Ale przeciez o tym, co jest, méwi¢ mozna byto
tylko prosto 1 jasno, w pokorze (por. krytyke hybris — pychy) 1 w poczuciu wlasnej znikomosci
istnienia wobec potegi wszechs§wiata, tych napowietrznych wielkosci, ruchu gwiazd, stonca i
ksiezyca, przyptywow 1 odptywow wod morskich, falowania drzew 1 traw, wiru wiatru. Tak mowié
mogl jeszcze Ajschylos — bezsprzecznie najgenialniejszy tragik grecki.

Tak, wielcy tragicy greccy nie byli tylko literatami. Literatow dojrzat w nich wiek dwudziesty,
nowozytno$¢. To my wymyslilisSmy specjalistow od opowiesci — wymys$laczy fabut i historii.
Wymyslilismy takze formalistyczne kryteria poszczegolnych rodzajow naszej dziatalnosci —
specjalista od wierszy nie moze rzekomo napisa¢ dobrej powiesci, a rezyser napisac traktatu o
estetyce. Literatura to wszak tylko uktad (struktura) w szczegdlny sposob zorganizowanych stow.
Ogo6lnoideowym zapleczem tego typu myslenia o sztuce jest pojecie techniki, ktore bywa
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stosowane niemalze, bez zadnych ograniczen do wszelkiej formy ludzkiej dziatalnosci — od
konstrukcji obrabiarek, poprzez sztuke, do mitosci. Myslenie techniczne jest jednym z
podstawowych wyr6znikéw naszego sposobu odczuwania $wiata. Zaktada ono takze instrumentalne
traktowanie przedmiotu, w mniej lub bardziej bezposredni sposob: od dziatalnosci przemystowo-
materialnej, gdzie 6w instrumentalizm jest niejako bezposredni do dziatalnosci artystycznej, gdzie
zalezy on od rodzaju sztuki 1 samej indywidualno$ci artysty, 1 gdzie jest niekiedy wysoce
zaposredniczony. Szczego6lnie niebezpieczne sg moralne implikacje rozrastania si¢ tego imperium
srodkow z jednoczesng redukcja §wiata celow. Mowi¢ tu mozemy o instrumentalnym traktowaniu
bliznich, nie wylaczajac najblizszych. To stopniowe obumieranie wartosci autotelicznych stato si¢
swoistym wyrdznikiem naszego czasu.

Idea techniki idzie w parze z ekspansja cywilizacyjng czlowieka — z nowoczesnym mitem
cztowieka-zdobywcy opanowujacego swiat. Idea ta jest tez swoiscie konkretyzowana w sztuce, a
zwlaszcza w literaturze. Literatura staje si¢ rzemie$lniczg sprawnoscia, igraszka form — a jedynym
jej sprawdzianem jest niezwykto$¢ §rodkow, ich niespotykane uzycie, zaskoczenie czytelnika,
sukces. Jesli bulwersuje — staje si¢ modna i czytana. Jakze gorzko, ale jednoczesnie prawdziwie
brzmig dzi§ stowa Lwa Totstoja z jego ,,Dziennikow”: ” Przyjechata Hapgood. Hapgood: Dlaczego
pan nie pisze? Ja: To blahe zajecie. Hapgood: Czemu? Ja: Za duzo jest ksigzek, i teraz, chocby nie
wiem jakie zostaly jeszcze napisane, Swiat pojdzie wiasnym torem. Gdyby przyszedt Chrystus i
oddat do druku Ewangelie, panie postaratyby si¢ otrzymac jego autograf, i koniec. Powinnismy
przestac pisac, czyta¢ i mowic, powinnismy dziata¢”. Od czasu Tolstoja zrobiliSmy jeszcze kilka
krokéw do przodu — o pewnych sprawach nawet w ogdle nie nalezy mowic, by nie draznié
uspionych w samozadowoleniu sumien.

Literatura naszego czasu staje si¢ przedluzeniem ducha epoki. A najbardziej charakterystycznym
literatem uosabiajacym istot¢ swego rzemiosta byt James Joyce. Wydaje si¢ momentami (zwtaszcza
po probie lektury ,,Finnegans Wake”), ze dalej na tej drodze p6j$¢ niepodobna. Literatura Joyce’a
jest nad-literacka w tym sensie, Ze odstania samg siebie, owg stynng ,,-0$¢” (literackos¢). Widzimy
tu w sposob jawny jej wlasng przedmiotowos¢, jej granice — autonomiczny obszar, catkowicie
nieprzezroczysty na wyzszy sens, transcendentny wobec artyzmu. Ale przeciez t¢ zasade
gloryfikacji jezyka sztuki, ,,materialnosci” przedmiotu artystycznego powtorzyta echem cata sztuka
wspotczesna czynigc z niej zawolanie licznych awangard.

5. Wertykalne i horyzontalne przestrzenie sztuki.

Powiedzielismy, ze w tragedii antycznej niedopuszczalna byta obyczajowos$¢ i rodzajowos¢
przedstawienia. Srodki te zarezerwowane byty dla komedii. Tragedia natomiast dazyta do
wyrazenia problemow uniwersalnych, do budowania obrazow monumentalnych, przekraczajacych
miarg ludzkiej wyobrazni. Ujg¢ to mozemy jednym wyrazeniem: o ile w klasycznej tragedii
greckiej odnajdujemy wertykalng plaszczyzng wartos$ci, o tyle w literaturze nizszej tego okresu,
np. w mimie, czy komedii doryckiej, widzimy przede wszystkim plaszczyzn¢ horyzontalng
znaczen. Poswieémy kilka akapitdéw na skomentowanie tego podziatu.

Pionowy uktad wartoS$ci 1 znaczen nie tylko laczy niebo idealéw z grzeszng ziemig ludzi, ale
przesadza rdwniez o specjalnym traktowaniu zycia. Ta plaszczyzna wertykalna zaktada dazenie w
gore oraz odpowiedni punkt widzenia tego, co jest pod stopami. To jest poruszanie si¢ po tej samej
linii. Szczegoblnie interesuje mnie tu 6w wzrok skierowany prosto pod nogi. On witasnie przebija
poziomg plaszczyzng naszego zycia — uklad warto$ci 1 znaczen zorganizowany horyzontalnie, w
pragmatycznej optyce dnia powszedniego. Geniusz Ajschylosa polegal na tym, ze potrafit przebi¢ w
swej tworczosci horyzontalny poziom zycia w metasferze istnienia i dotrze¢ do ethosu — czyli
przypadki i zjawiska widziane w plaszczyznie horyzontalnej umiat odczyta¢ na tle porzadku
wertykalnego. Dat miejsce 1 glos samemu istnieniu 1 dlatego nie mégt by¢ tylko literatem. Jego
myslenie nie miescito si¢ w granicach form literackich. Pozwolmy sobie na jeszcze jedng paralele:
o ile wspomniany wyzej Joyce — 0w genialny literat naszego §wiata — jest nad-formalny w tym
sensie, ze tworzy catkowicie w sferze meta-literatury, o tyle Ajschylos — geniusz $wiata
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mitycznego —jest ,,pod-formalny”, albowiem eksploruje w swej twdrczos$ci obszar nie ogarnigty
jeszcze zadng technikg, ba! — teren wymykajacy si¢ spod jakiejkolwiek techniki artystycznej: pyta
o to, co wszelka technik¢ poprzedza i zarazem warunkuje. A zatem , literatura” Ajschylosa jeszcze
nie jest literacka, podczas gdy literatura Joyce’a jest juz nad-literacka, albowiem tekst generuje tu
tekst, sens wyrasta z innego sensu, a warto§¢ z wartosci — widzimy tu juz granice literackosci i
materi¢ jej techniki. Tymczasem u Ajschylosa spoza posaggowej prostoty stOw raz po raz wyziera
morze Nieznanego, dla ktorego stowo moze by¢ tylko przezroczystym nosnikiem idei. U Joyce’a
natomiast stowo jest niepokorne i ggste, pragnie na sobie samym zatrzymac¢ uwage — by¢ moze
dlatego, ze zaro6wno autor, jak i czytelnik wiedza doskonale, Ze poza tym stowem jest pustka. Jesli
sztuka ma by¢ utozsamiana z takim stowem 1 z takim przedmiotem, to w takim razie sankcjonuje t¢
wiasnie pustke i uzasadnia absurd zycia.

6. Nagi byt i tragedia grecka.

Do tragedii przystapi¢ trzeba bylo oczyszczonym z zycia, owej metasfery istnienia, zdolnym do
otwarcia si¢ na wymiar wertykalny. Uwrazliwienie tych szczego6lnych zmystéw duchowych
dokonywalto si¢ poprzez $miech. Dlatego pierwszego dnia grano komedi¢. Grecy $mieli si¢ z Zycia.
Tak rodzit si¢ konieczny dystans wobec otaczajacej ich rzeczywistosci. I tylko z takiej perspektywy
zadawac¢ mogli pytanie o sens §wiata, jego zasad¢ 1 warto$¢. Rodzit si¢ namyst nad cato$cig zycia.
Poprzez $miech widzowie przenoszeni byli stopniowo w rzeczywistos¢ inng, bardziej realna, bo
opierajacg si¢ na tym, co jest. Nastepowata redukcja wszelkich wyobrazen do istnienia —
eliminacja tego, co zbedne, co zakldca¢ moze whasciwag perspektywe. Odpowiednikiem
antyiluzjonistycznej tragedii Ajschylosa byla komedia attycka — réwniez rzadzaca si¢ umownymi
regutami gry, eksploatujgca samg konwencj¢ teatralng, a nawet czynigca jg czasami przedmiotem
drwin. Nieprzypadkowo Arystofanes — wspottworca swietnej tradycji komedii attyckiej (obok
Eupolisa i1 Kratinosa) — natrzasa si¢ z Eurypidesa, ktoremu przypisuje wing za upadek tragedii (w
,Zabach”). W komedii attyckiej obserwujemy, podobnie jak u Ajschylosa, maksymalna redukcje
instrumentarium literackiego 1 dazenie do skrotu inscenizacyjnego. Bogowie byli obecni, ethos
jeszcze byt zywy.

Dopiero drugiego dnia o $wicie grano tragedie. Wystepowato co najwyzej trzech aktorow, a
wczesniej nawet obywano si¢ w ogole bez nich — wystarczat tylko chor. Wystarczat? —Tak, bo
wowczas obcowano jeszcze bezposrednio z ethosem istnienia. Wiasciwym miejscem tragedii byt
ogrom powietrza mi¢dzy niebem a ziemig — bezksztattny, nigdy do kofica nie nazwany, nie
ogarnigty 1 tajemny przestwor, ktorym oddychano. Doktadnie migdzy niebem a ziemig — tam,
gdzie pion styka si¢ z poziomem. Pomost z jednego do drugiego §wiata. Wystarczylo tylko zebra¢
si¢ wokot jednego miejsca, w ktore zestrzelono caty ten ogrom tajemnicy istnienia — a jesli jeszcze
w samym centrum umieszczono grup¢ wybranych, ktorzy brali na siebie cigzar przewodzenia,
zaposredniczania tej wielkiej i niepojetej ludzkim rozumem sity, wowczas rzeczywiscie rodzic si¢
mogl dreszcz grozy. Grek w skupieniu pochylat si¢ nad wlasnym losem, nad przepascia sensu,
gdzie konczyto si¢ pojeciowe opanowanie $wiata, granice istnienia przyswojonego ludzkim go
nazwaniem — pochylal si¢ ze §cisnigtym gardiem nad tajemnica nie do rozwigzania, lecz do
przezycia. Im mniej wiec bylo gestow 1 stow, im mniej efektow zewnetrznych, tym wieksza to
zaktadato prace wewnetrzng — to byto zaiste prawdziwe przebudzenie duszy widza: grozne,
surowe, bez kompromisow, a moze nawet heroiczne? Jedynymi ,,Srodkami” ekspresji byt ich
kontrolowany brak — uwydatnienie poprzez nieobecno$¢. Albo inaczej: obecnos¢ pod pozorami
nieobecnosci — istnienie poprzez nieistnienie. I tylko tak uwyraznia si¢ istnienie spotegowane 1
zwielokrotnione. Wprost proporcjonalnie do tego — dziatanie bez dziatania. C6z wigc mamy? Oto
w tej pra-tragedii jak gdyby nic si¢ nie dzieje — jest catos¢, ktora trwa, ale si¢ nie rozwija. Nie
istnieje wszak pojecie rozwoju linearnego, wzdtuz linii prostej, ktora nie wiadomo skad bierze swoj
poczatek i1 nie wiadomo dokad zmierza. Jest idealne poza-$§wiatowe koto — wieczna tajemnica nie
do nazwania. Ma ono swojg nieubtagang logike 1 koniecznos¢.
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Jakzez wigc mozna mnozyc¢ jeszcze stowa i gesty? To niepowazne — to ludzka pycha (hybris)
przemawia przez nie, pycha, ktorej ,,wydaje si¢”, ze jest w stanie wszystko wyrazi¢, opisa¢, nazwac
1 wyjasni¢. Tego btedu nie popetnial Ajschylos i jego poprzednicy, poniewaz umieli jeszcze
obcowac¢ z Bogami. Cenili wigc prostote i jasno$s¢ — a to z kolei dawato im szanse na podjecie
problematyki rzeczywiscie uniwersalnej i wielkiej. Uzywali barw i tonéw jednoznacznych,
wiedzieli, ze kazdy efekt zewnetrzny (i zmaterializowany) jest tylko zabawa w obliczu samego
istnienia i dlatego za naturalne §rodki wyrazu przyjeli umownos¢ i skrét inscenizacyjny. Kazdy
wszak znat doskonale temat tragedii — trzeba byto tylko odpowiednio posredniczy¢ miedzy
zebranymi wokot ludzmi a samym istnieniem. Ich sztuka to budowanie niewidzialnych mostow,
taczenie pozornie odleglych brzegéw, wreszcie — pokazywanie, ze naprawde istnieje tylko to, co
jest. To takze pozbawianie zycia zyciu — eliminacja metasfery istnienia, przywracania istnienia
istnieniu, stanie twarzg w twarz z tym, co jest. Czy do tego potrzebni sg aktorzy? A gesty,
ornamenty slowne i inscenizacyjne? Najlepiej widaé przez okno bez firan, ale jeszcze lepiej jest je
otworzy¢. Nic innego nie czynili tragicy greccy swa sztuka pozbawiong sztuki.

A zatem chor pozostal sam — jak matka ziemia zrodzi z siebie aktoréw. Aktorzy co chwilg
roztapiajg si¢ w chorze, bo on ich wchiania jak bezmiar wod morskich pochtania samotnego
ptywaka. Chor jest — to on jest bohaterem tragedii greckiej. Aktorzy bywaja — przychodza z
zewnatrz, stad: epejsodia — ,,przyjécia”. Aktorzy dlatego sa kim$ z zewnatrz, bo rdzeniem tragedii,
przez ktory ptynga owe najzywotniejsze impulsy z gleby samego istnienia, pozostaje nadal chor.
Chor jest zawsze w samym srodku, bo jest zawsze u siebie — jest wewnatrz i inaczej nie mozna go
sobie pomysle¢. On trwa przez caly czas. Jego nerwem sg stasima — pies$ni, wykonywane w
miejscu, po zatrzymaniu si¢. Chor nieruchomieje, bo oto teraz przewodzi poprzez swa piesn samo
istnienie, ktore drzy stupem powietrza w ustach $piewajacych ludzi. I chér musi sta¢, bo nie moze
wprost si¢ ruszy¢ — od stop do gléw wibruje rytmem istnienia. To juz nie on $piewa, to Spiewa
samo Nienazwane, ktore unieruchamia stopy, by wrosty jeszcze bardziej w ziemig.

7. Kwestia mimesis.

Moéwilismy juz o tym, Ze pierwotna tragedia grecka byta umowna. Nikomu nawet nie przyszto do
glowy, by liczy¢ si¢ z jaka$ wyimaginowang jedno$cig miejsca, czasu lub akcji. Zatozenia takie
byty nierealne — bo przeciez to, co naprawdg jest, przejawia si¢ poprzez to, czym nie jest. TO si¢
staje. Jest zmiang 1 ruchem — prze. Tragedia musiata odda¢ te dynamike, chcac wyrazi¢ Tajemnice.
Musiala zatem by¢ uniwersalna, a nie obyczajowa, monumentalna, a nie psychologiczna,
syntetyczna, a nie analityczna. Skazana byta na wielkos¢.

Kostium wzigty zostal wprost z misteriow eleuzynskich — bo wszak chodzito o modlitewny 1
pokorny w swej istocie namyst nad istnieniem. Dodatkowo kazano wiozy¢ ludziom maski, by
najmniej byto w nich ludzi — tych z ulicy, zaje¢tych codzienng krzataning wokot podtrzymania
zycia. Bo przeciez chodzito o to, by zada¢ pytanie o to wtasnie zycie! A do tego potrzebny jest
dystans. Ale w tym wypadku chodzito nie o byle jaki dystans, mozna wszak byto go zdoby¢
upijajac si¢ dzien wczesniej winem 1 budzac w sobie t¢ dionizyjska bestig, ktora drzemata przez
caly rok uspiona racjonalnymi i celowymi dziataniami na co dzien. Ale raz w roku mozna byto
sobie z tego zakpi¢, wlewajac w siebie nadmiar tego fermentujacego ptynu, w ktorym kipiata moc
dionizyjska. A wigc to tez jest dystans. Ale w tragedii chodzi o dystans inny — wyciszony,
refleksyjny, §wiadomy i dlatego glebszy, drazacy najczarniejsze poktady zycia. To catkiem
$wiadome pochylenie si¢ nad przepascig — nieprzeparta che¢¢ zajrzenia do $rodka. I dlatego w
srodku stoi chor, ktory jest u siebie; a wokot zgromadzili si¢ widzowie, ktorzy tapczywie patrza 1
stysza — wyciagaja szyje, pochylaja si¢ nad soba, nie nad kim$ lub czym$ innym.

Maska odindywidualizowuje — mozna wtedy mowi¢ o kazdym z osobna i o nikim. Zresztg — jak
si¢ okazuje — nikogo osobno nie ma i dlatego maska jest jak najbardziej realistyczna, bo odnosi si¢
do tego, co jest, a nie do tego, co nam si¢ tylko wydaje. Tylko naiwnym ludziom wydaje si¢, ze
istniejg osobno, ze majg wtasne ambicje, mysli 1 pragnienia, ze sami mogg wygrac lub przegrac, cos$
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osiggnac lub straci¢. To sg rzeczywiscie naiwni ludzie, zyja bowiem w $wiecie wielkiego pozoru —
to jest ich $wiat. Swiat metasfery istnienia — owoc pychy ludzkie;.

Choér musi zatem natozy¢ maski. Pojawia sig¢ stylizacja — gestu, stowa, wyrazu, bo o rzeczach
najwazniejszych trzeba mowic cicho i pokornie, nie wychylajac si¢ poza konwencj¢ i reguty, albo
milcze¢. Ale skoro jednak zdecydowalismy si¢ mowié, wigc czynmy to tak, jak kaptan — tylko
wedtug Scistych regut, bo one zapewniaja bezosobowos¢ 1 bezpieczenstwo wobec tematu
wielokrotnie przekraczajacego samego mowiagcego.

Jakaz inna mogta by¢ dekoracja, jak nie umowna? Wszak wokoto byty prawdziwe drzewa, niebo,
gory 1 powietrze przeswietlone wschodzacym stoficem i te rézowiejace chmury! Jak mozna réwnac
si¢ z tg potega, jak mozna stawac z nig w zawody nasladujgc cokolwiek na scenie? Tu trzeba bylto
nie tylko ostroznie wazy¢ stowa, ale i rOwnie ostroznie i umiej¢tnie zabudowacé teren gry.
Dotykamy tu kolejnego paradoksu: powiedzie¢ — im mniej wida¢ goltym okiem, tym lepiej, to
powiedzie¢ za mato. Trzeba odwazniej to sformutowac: im mniej, tym wiecej wida¢! W takiej
scenerii rozgrywatla sie¢ tragedia grecka. Jakze o wiele za malo si¢ méwi, kiedy pada tylko stowo
,umownos$¢”. Iluzjonizm w naturze byt przeciez niemozliwy.

8. Poza artystycznym wyrazem.

Wszystkie te powyzsze cechy tragedii odnajdujemy w pierwiastkowej postaci wtasnie u
Ajschylosa. Akcja jego misteryjnych dramatow jest nad wyraz prosta. A jesli do tego uswiadomimy
sobie, ze byla ona od poczatku znana wszystkim widzom, to dochodzimy do przekonania, ze w
tragediach Ajschylosa wlasciwie akcji w tradycyjnym sensie (czyli: dzisiejszym) nie bylo. Tutaj
znowu odstania nam si¢ kolejny paradoks — akcja ta istnieje poprzez swoja nieobecnos¢. Nie
rozwija sie¢, lecz uwyraznia sig. Nie ma tu tzw. intrygi, czy tez perypetii, ktore ,,wciagaja” widza,
angazujac jego wrazliwos¢. Wprost przeciwnie — nic tu widza nie odcigga od sprawy
najwazniejszej, tj. analizy samego istnienia.

Usunigte zostaty wszelkie zaktocenia — jak wspomniana przed chwilg akcja — w przekazywaniu
tresci Najistotniejszej. W szczegdlnosci przeszkadzajg tez wszelkie ludzkie uczucia, charaktery i
tzw. indywidualnosci. Jest tylko typ — posag, monument, niewzruszona wielkos¢. Wyeliminowane
zostaja namigtno$ci — u Ajschylosa nie ma uczu¢! Uczu¢ trzeba si¢ wstydzi¢, bo sg niepowazne,
gdyz wyrastaja z naszego osobniczego JA — pozoru, metasfery istnienia. Powazne wszak jest tylko
to, co jest. Tragedia Ajschylosa nie budzi zatem artystowskiego zainteresowania — ona wstrzasa, a
to podstawowa roznica. Nie analizuje, lecz daje wielkie syntezy, przekraczajace swa perspektywa
mozg nawet najtezszego poety. Tragedia wreszcie niczego nie tworzy, lecz odkrywa — w
szczegblnosci nie tworzy nowych §wiatow, lecz odkrywa ten jeden naprawdg istniejacy.

U Ajschylosa zachowana zostata forma trylogiczna — tzn. kazda poszczegolna tragedia opowiada
kolejna histori¢ z dziejow jednego rodu, jednego plemienia. Ta migdzypokoleniowa jednos¢, ktora
staje si¢ kanwg trylogii, jest tez wyrazem (urzeczywistnieniem) jedno$ci samego istnienia — jego
ethosu. Ale juz u Sofoklesa jednos¢ ta zostaje rozerwana — w jego tetralogii poszczeg6lne tragedie
nie sg nanizane na tg sama ni¢ fabularng. Ich akcja nie zamyka si¢ bynajmniej w historii jednego
rodu czy plemienia — coraz mniej jest watkow zespalajacych je w pewna calos$¢. Calo$¢ ta stata sie
problemem, tak jak problemem stata si¢ jednos$¢. Pytania te wyznaczyly nowy okres tragedii —
okres rzeczywiscie literacki.

Zwyciezyta ludzka pycha. Ta sama pycha, ktora nie tak dawno pigtnowat Ajschylos kreslac portret
Kserksesa w swojej tragedii ,,Persowie”. Kserkses uwazat si¢ za tak poteznego, ze lekcewazyt
wszystkich 1 wszystko — nawet Bogow. Najbardziej za§ w swej pysze sprzeniewierzyl si¢ samemu
istnieniu, odgradzajac si¢ od niego niezliczong iloscig wyobrazen o wtasnej wielkosci. Wydawato
mu si¢, ze moze osiggnaé wszystko, czego zapragnie. To wlasnie owa ,,iybris” (pycha) oslepita go 1
w koncu zadusita. Grzeszyt (ate) nie widzac i nie styszac nikogo oprocz siebie. Rozmawiat w
gruncie rzeczy tylko z soba, ale o tym nie wiedziat. Byt ghuchy i §lepy na to, co jest. Sadzit, ze jest
rowny Stworcy — uczyni¢ moze wszystko, nawet zbudowa¢ most przez Hellespont. Jak Herodot
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podaje, Hellespont bylo cie$ning morska i tak postanowil Zeus — aby oddzielata, a nie taczyta.
Skoro cos$ jest, jest konieczne 1 celowe. Ja chce zmienia¢é — alez to pomyst czysto ludzki,
zrodzony z pychy zdobywcy! I Kserkses rzeczywiscie uosabia taki nowozytny mit pioniera. Kaze
zbudowac¢ most ponad falami morskiej cie$niny. Ale oto wzburzone fale rozbijaja nowo
wzniesiong dume¢ Kserksesa. Pyszny i dumny wladca Perséw kaze w swej bezsilnej wscieklosci
chlosta¢ biczami fale morskie — kto$ przeciez musi by¢ winny. Trzeba kogos ukara¢. Wszak
wiadca Kserkses po to wlasnie jest. Ajschylos moéwi wyraznie — zgubila go jego ,,hybris”. Cecha ta
stala si¢ dzi$ nie tylko dominujagcym rysem osobowosci wspotczesnego cztowieka, ale takze
podstawowg motywacja dziatan techniczno - instrumentalnych opanowujacych nasz §wiat. To, ze
stala si¢ niemalze jedyng ich racja, jest jednocze$nie miarg naszego postepu cywilizacyjnego.

W obu wielkich tetralogiach Ajschylosa — z dziejow Danaid (m.in. ,,Blagalnice”) oraz o losach
Edypa — weztowe momenty rozgrywajacego si¢ dramatu, punkty, w ktorych akcja gwattownie
zmienia swoj bieg, rozgrywaja si¢ pomig¢dzy poszczegolnymi tragediami, a nie podczas ich trwania,
na oczach widzéw, np. najazd wojsk egipskich na Argos, zwycigstwo Ajgyptiadow 1 krwawa noc
poslubna, ktéra urzadzity im Danaidy, odbywaja si¢ poza miejscem i czasem akcji wlasnie trwajace;j
1 rozwijajacej si¢ na oczach widzow. Podobnie — zauwazmy — maja si¢ sprawy w przypadku
loséw Edypa — jego pochodzenie i wykrycie tajemnicy, ktorg Edyp sobg ucielesnia, w zasadzie
dziejg si¢ pomiedzy I i II cze$cig tetralogii. Widz dowiaduje si¢ o tym tylko posrednio. Ajschylos
ufal jeszcze milczeniu — a raczej widzom, ich zdolnosci obcowania z samym istnieniem. Wszyscy
Znaja mit — a wiec mozna byto milcze¢ i rozumie¢. Nie trzeba byto jeszcze podpieraé si¢ efektem
literackim lub teatralnym. Efekty byty tu zbedne, albowiem mogly zaciemniac to, co najistotniejsze,
co moze by¢ tylko bez zadnych form 1 ,,srodkow”. Wyptywano $§miatlo w morze Nienazwanego. To
zaktadato odwage, ryzyko i wyzwanie — budzilo wreszcie dreszcz grozy, rodzita si¢ tragedia.

Ale juz u tego samego wydawac by si¢ mogto Ajschylosa, w jego ,,Orestei”, te wgzlowe momenty
akcji wmontowane sg w samg materi¢ tragedii. Trzeba byto nowych wrazen, by zaciekawi¢ widza
— dawne juz nie wystarczaty, poniewaz zmienily si¢ czasy. Zmienit si¢ §wiat 1 zmienil si¢
Ajschylos. Ducha nowej epoki pelniej zaczyna wyraza¢ Sofokles, ktorego ,,Krol Edyp”
niewatpliwie wplynat na starego Ajschylosa. Coraz trudniej zaspokoi¢ wyrafinowany gtod
niezwyklych przezy¢ u widzow — trzeba wcigz wymysla¢ nowe efekty. Na tej drodze zrobiono do
dzisiejszego dnia bardzo duzo. Obawiam si¢, ze pozostaly tylko efekty. To jest sztuka.

Sofokles ostatecznie rozerwal pierwotng wigz pomiedzy tragediami wchodzacymi w sktad tetralogii
1 tym samym zamanifestowat nie tylko brak jednos$ci plemiennej i brak odczucia jednosci istnienia,
ale takze wyniosta wolnos¢ artysty, ktorym niewatpliwie sig¢ stal. I zdobyt poklask thumu, 1 wszyscy
poszli za nim. W jego tragediach byto bez watpienia wigcej teatru 1 wigcej sztuki, ale mniej ethosu
istnienia, ktory powoli zapadat w otchtan zapomnienia.

9. Sofokles jako Swiadek demokracji.

Naczelny problem ,,Antygony” Sofoklesa da si¢ wyrazi¢ w filozoficznym jezyku sceptykow, ktorzy
za gléwna 0§ swoich rozwazan przyjeli pytanie o zasadno$¢ rozdziatu tego, co naturalne 1 tego, co
spoteczne. W ktorg strong przewaza szala tego sporu? Jesli przyjmiemy, ze wszelkie wartosci 1
prawa postepowania wynikajg wytacznie z ducha zawartej — Swiadomie lub nie — umowy migdzy
ludZmi, innymi stowy warto ceni¢ honor i cnotg tylko dlatego, ze w stosunkowo wysokim stopniu
czynig one zados¢ duchowi owej umowy (konwencji obyczajowej), to wowczas — jak dowodzili z
przerazajaca konsekwencja sceptycy — w zasadzie wolno wszystko, o ile tylko potrafi si¢ wlasnie
,konwencjonalnie” uzasadni¢ swoje postepowanie, o ile potrafi si¢ tak gra¢ i zonglowac
,2umowami”, by mozna je bylo zawsze utozy¢ w odpowiadajaca sobie konfiguracje. I tego sceptycy
nauczali w swych nieustajacych dysputach. Ale jesli — z drugiej strony — przyjmiemy, ze wszelkie
wartos$ci 1 wszelkie normy postepowania znajdujg swe oparcie w prawie naturalnym, ktérego
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czlowiek nie moze dowolnie zmieniaé, to wowczas okaze sig, ze caly ci¢zar sporu przechyla si¢ na
drugg stron¢. Sofokles jeszcze sktonny bytby powiedzie¢, ze wlasnie po tej drugiej stronie
zamieszkuja Bogowie i to oni stanowig gwarancj¢ porzadku i tadu w naszym $wiecie. Od ich
wyrokow nie ma odwotania. Prawo naturalne wynika wigc — tak to sformutujmy — z samego
istnienia, z ochrony jego ethosu. I kazda warto$¢ godna jest uwagi o tyle, o ile daje si¢ — w
ostatecznosci — sprowadzi¢ do wymiaru istnienia. To jest prawo naturalne, ktorego cztowiek nie
ustanawia, lecz do ktorego wyrokow sie stosuje.

O ile prawo wynikajace z umowy spotecznej jest prawem pisanym i u§wiadamianym, o tyle prawo
naturalne oparte na ethosie istnienia, nie jest prawem pisanym i u§wiadamianym. Nie trzeba go
spisywac, albowiem ono jest, natomiast prawo poczete z ducha umowy miedzyludzkiej spisywane
by¢ musi, poniewaz jest tworem wyobrazni czlowieka — poprzez sam fakt zapisania go, prawo to
zyskuje swojg przedmiotowos$¢, zyskuje samo siebie, czyli staje si¢ samoswiadome i dlatego znane
s jego granice. Prawo naturalne za$ dziata mocg koniecznos$ci i w sposob najczesciej
nieu§wiadamiany.

Antygona ma dusz¢ otwartg na zew prawa naturalnego, natomiast Kreon — prawa spotecznego (jest
przeciez krolem!). Ona czuje, on rozumuje — ona najpierw zrobila, a potem argumentuje, on
argumentuje i zabrania dzialania. Dwa §wiaty — boski i ludzki — tak je opisat i przeciwstawit
Sofokles. Ale w rzeczywisto$ci mamy jeden $wiat: tego, co jest (Antygona) i tego, co udaje, ze jest
(Kreon) — istnienie i metasfera istnienia, byt i pozor. Tragedia i ironia Kreona polega na tym, ze
autentycznie przezywa to, co nieautentyczne. Jego tragedia 1 ironia staty si¢ dzi$ tragedia i ironig
catego gatunku ludzkiego zamieszkujacego pod-stoneczng Ziemi¢ naszego czasu. Prawdziwymi
tzami optakujemy Zycie, ktore przeciez jest pozorem bycia, albowiem sami je wymyslilismy.
Placzemy sami nad soba, $cislej: nad wytworami wtasnego rozumu. Pozor rodzi formy catkiem
realne 1 jak najbardziej tragiczne — czyz to nie wspolczesna wersja creatio ex nihilo? Oto cena, ktora
ptacimy wstepujac w role Stworcy.

10. Wieczne prawa bytu.

Byt Los — niepoznawalny, ale realny. Los ten wydarzat si¢ — mozna go byto dostrzec i
doswiadczy¢. Niezbadane byly jego koleje. W nim cztowiek tylko uczestniczyt, nigdy nie
obserwowal. Los byt do przezycia, a nie do zbadania. Bada¢ mogt tylko Apollon — on wiedziat.
I byt tez los kazdego poszczegodlnego cztowieka mierzony jego urodzinami i godzinami powolnego
umierania. Aby uczyni¢ go sensownym, nalezalo odnalez¢ jego miejsce w Losie ogélnym — zajacé
miejsce w swiecie. Ci, ktorzy opuscili swoje miejsce, skazani byli na btagdzenie — to byli ludzie
gleboko tragiczni. Tragiczny w szczegdlnosci byt Edyp, wedrujacy do swoich zrodet, Edyp
zagubiony, ktoremu ziemia pod nogami i niebo nad gtowa wiruja, a on rozktada ramiona i chwyta
sie wiatru w polu. I Edyp jest bezsilny — utracit swoje miejsce, a raczej: nigdy mu nie byto dane je
zaja¢. Losu nie mozna po ludzku pojaé — mozna go tylko przezy¢: mniej lub bardziej szczesliwie.
Pochyli¢ glowg i zaja¢ swoje miejsce.
Ironia tragiczna polega na tym, ze stowa bohaterow rozwarstwiajg si¢ na to, co chcg powiedzie¢, i
na to, co w rzeczywistosci mowia. Edyp, ogltaszajac wyrok na zabojcéw Lajosa, nieSwiadomie
oglasza wyrok na samego siebie ...

,»leraz, zem $wiezym tej gminy jest czlonkiem,

Do was si¢ zwracam z nast¢png przemowa:

Kto z was by wiedziatl, z czyjej zginat reki

Smiercia ugodzon Lajos Labdakida,

Niech ten mi wszystko wypowie otwarcie.

Gdyby za$ bat si¢ sam siebie oskarzac,

Niech wie, ze zadnej srogosci nie dozna
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Nad to, Ze cato t¢ ziemi¢ opusci.

A jesli w obcej by ziemi kto widziat
Sprawce, niech méwi, otrzyma nagrode

I nadto sobie na wdzigczno$¢ zastuzy.
Lecz jesli milcze¢ bedziecie, kry¢ prawdg,
To o przyjaciot si¢ trwozac, to o siebie,
Tedy ustyszcie, co wtedy zarzadzg.
Niechajby taki czlowiek w naszej ziemi,
Nad ktorg wtadze ja dzierzg i trony,

Ani nie postat, ni moéwit z innymi,

Ni do czci bogdéw nie byt dopuszczony,
Ni do zadnego wspolnictwa w ofierze.
Zawrzyjcie przed nim podwoi oscieze,

W Zadnym on domu niech nigdy nie spocznie,
Bo tego chcialy pityjskie wyrocznie.

Ja wiec 1 bogu, 1 zbrodni ofierze

Slubuje takg stuzbe i przymierze.

I tak ztoczyncy klng, aby on w zyciu,

Czy ma wspoélnikow, czyli sam w ukryciu,
Nedzy pogardy doswiadczyt i sromu.”

(tham. Kazimierz Morawski, w. 222-248)

Spotykaja si¢ tu dwa $wiaty: Swiadomy, zakleszczony w racjonalnie budowanych frazach
zdaniowych 1 znanych na ogo6t stowach, oraz nieSwiadomy, wyzierajacy w peknigciach miedzy
zdaniami 1 stowami, zaczynajacy si¢ tam, gdzie juz postawiono kropki. Ten pierwszy jest — z
punktu widzenia ludzkiej logiki — spdjny i1 zrozumiaty, ten drugi za$ nie wiadomo w ogdle jaki
jest, cho¢ ponad wszelka watpliwos$¢ jest i1 to nawet bardziej realnie niz pierwszy. Ironia tragiczna
drwi z ludzkiej pychy — pokazuje na kazdym kroku ograniczonos¢ 1 kruchos¢ cztowieczego swiata
utkanego z pojec¢ 1 warto§ci wymyslajacych bezpieczne zycie. Jakze ztudne! Podwdjnie mowimy,
podwdjnie myslimy i podwdjnie dziatamy — chociaz o tym nie wiemy, bo nawet nie przeczuwamy
owych przepastnych glebin istnienia, ponad ktorymi samotnie zeglujemy w matych i kruchych
tupinach, ktére bynajmniej nie moga §wiadczy¢ o naszej potedze. I Zaden port nie jest nasz —
btagkamy sig¢, a udajemy, ze jesteSmy u siebie.

Na tym smutnym szlaku rozwoju gatunku ludzkiego uczyniliSmy do dzi$§ znaczne postgpy. Stowo
,»postep” jest dzi$ jednym z najczgséciej uzywanych pojec. I nikt juz dzi$ nie zdaje sobie sprawy z tej
podwojnej natury naszego zycia. Zyjemy w $wiecie zreprodukowanym — zrobilismy wszystko, by
wlasnie zreprodukowacé nature i stworzy¢ nature druga, w ktorej zy¢ mozemy wygodniej i
bezpieczniej. Cztowiek otoczyt si¢ naturg zreprodukowang, ktorej materia, cho¢ jakosciowo inna od
pierwotnej, utkana jest na podstawie mnieman o tej ostatniej — rzadza nig podobne, twarde zasady.
Ta zreprodukowang natura jest na tyle gesta 1 nieprzezroczysta, ze uniemozliwia autentyczny dialog
z naturg pierwotna. Od Galileusza przyj¢to za synonim badan naukowych rozumie¢ badania tylko
tych procesow i zjawisk, ktére potrafimy zreprodukowaé. Dzi§ dokonano na tej drodze znacznego
postepu — w naukach przyrodniczych niemalze zaniechano reprodukcji przedmiotéw badan (t;.
procesOw natury), lecz przedmioty takie zaczeto wytwarzac i traktowac je jako naturalne. Nasz
$wiat stal si¢ §wiatem niemalze catkowicie zreprodukowanym, a wszystkie reguty, jakie w jego
zamknigtej przestrzeni ustanawiamy, sg regutami przypadkowymi, albowiem sg wymys$lone — sg
wynikiem umowy. Granice tego $wiata wypetnia metasfera istnienia. Natura zreprodukowang
rozwija si¢ juz wedtug swoich, sobie tylko wtasciwych, prawidlowosci. I tak cztowiek, cho¢
wyemancypowat si¢ z natury pierwotnej, popadl w niewole natury zreprodukowanej, ktorej —
paradoksalnie — sam jest catkowitym tworca. Teraz mozemy moéwi¢ o drugiej emancypacji
cztowieka — emancypacji od niego samego, a $cislej, od jego wytworow, ktore nim zawladnety.
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Tylko kiedy?

Natura zreprodukowang nie jest bynajmniej racjonalna (cho¢ stworzona przez rozum cztowieka w
imi¢ racjonalno$ci), ani tez bezpieczna (cho¢ stworzona w imi¢ zapewnienia bezpieczenstwa).
Rzadzi nig przypadek, ktéry nazwano Losem. I cho¢ utkana jest z senséw, ktore cztowiek nadat
naturze pierwotnej, to jednak sama tak si¢ zachowuje (funkcjonuje), jakby byta pozbawiona
jakiegokolwiek sensu. Dalej: cho¢ stworzona jest z pewnego uktadu wartosci, sama sobg wartosci
zadnych nie przedstawia — a wprost przeciwnie: warto$ci depcze i obraca w antywartosci. Cho¢
jest tworem §wiadomosci, nie da si¢ juz ogarng¢ swiadomoscig. Cho¢ powstata jako srodek do
sterowania procesami zachodzacymi mi¢dzy cztowiekiem a naturg pierwotna, sama nie da si¢ juz
sterowac zadnymi dyrektywami — ani modlitwa o lepsze jutro, ani tez decyzjami skrajnie
racjonalnymi. Oto czas ironii — czlowiek stworzyl system thumaczacy i racjonalizujacy nature,
system, ktory sam stal si¢ naturg zreprodukowang.

Roéwnolegle z procesem reprodukowania natury pierwotnej widzimy znaczny rozwoj technik
zniewalania i rzadzenia. Tendencja ta zwigzana jest z instrumentalnym traktowaniem przez
cztowieka nie tylko innych ludzi, lecz — ogolnie — catej rzeczywistosci. Nazwatem to w swoich

,» Lezach o ethosofii” powigkszaniem imperium §rodkow z jednoczesng redukcja §wiata celow.
Zjawiska te sg rowniez wynalazkiem naszego wieku — wieku ironii. Ludzie panujg nad ludzmi tak,
jak wpierw zapanowali nad rzeczami. Stosunki mi¢dzyludzkie zastapione zostaty relacjami migdzy
rzeczami.

W naturze zreprodukowanej mamy do czynienia zawsze i bez wyjatku tylko z sensem sensu,
wartoscig wartosci etc. O ile bowiem w naturze pierwotnej mozna byto mowic o sensie i wartosci, o
tyle tu méwimy o sensie tamtego sensu i1 o0 warto$ci tamtej wartosci. Wszystkie problemy
teoretyczne, ktore sg tu stawiane, w tym takze problemy wypetniajace horyzont metasfery istnienia,
majg taka witasnie struktur¢ podwodjnego wzroku. Jest to wzrok, w ktoérego patrzenie nieodwotalnie
wpisany jest odblask metasfery istnienia. Istnienie postrzegamy wigc wraz z jego interpretacja, czyli
wraz z metasferg. Oba te elementy ludzkiego doswiadczenia sg nieodtaczne i da si¢ je rozdzieli¢
tylko abstrakcyjnie.

Podwojnos¢ stow, odnotowana przez Sofoklesa w przypadku Edypa, dzi$ jest oczywista, albowiem
wynika z owej ontologicznej podstawy, ktorg stanowi natura zreprodukowana wytyczajgca
przestrzen naszego zycia. O ile ironia tragiczna zarejestrowana bylta przez Sofoklesa jedynie w
przypadku wystepnego rodu Labdakidow, o tyle dzi$ stata si¢ udziatem calego rodu cztowieczego.
ZostaliSmy zjednoczeni swym pierworodnym wystepkiem, swa pychg — $wiat istotnie stal si¢
wioska globalng. A czas nasz — to czas ironii. Edyp, kiedy dostrzegt prawde, musiat si¢ oslepic.
Jakze trudno dzi$ zrozumie¢, ze Slepiec — jak Tejrezjasz — widzi lepiej, a gluchy wigcej styszy,
generalnie: zy¢ zaczynamy wowczas, gdy rezygnujemy z zycia, gdy mowimy wielkie NIE.
Przekreslamy zycie w metasferze istnienia. A sztuka? Im mniej ja wida¢, tym lepiej dla tworzacych
— juz nie wystarcza dzi$ kwadrat Malewicza, ani tez cytaty z ksigzek wieszane w galerii przez
Kosutha. Musi by¢ nic, by co$ naprawd¢ moglo si¢ wydarzy¢.

11. Zycie jako gra.

Stara tragedia grecka usituje przebi¢ poziom zycia i wyrazi¢ samo istnienie, dlatego nie jest
obyczajowa, psychologiczna, nie ma w niej tez rodzajowosci. Tragicy greccy zaktadaja, ze z zycia
uszlo zycie 1 dlatego nie warto si¢ nim zajmowac. Ten, kto opisuje zycie, staje si¢ naturalistq,
tragicy natomiast byli realistami — opisywali to, co istnieje.

Dzi$ poszlismy droga opisywania zycia — i uwaza si¢ to za znami¢ prawdziwego realizmu. W ten
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sposob nasza sztuka tworzy fikcje z fikcji, utude z utudy, jest sztuczna inng sztuczno$cig. Literaci
obdarzeni samo$wiadomoscig — jak np. Joyce — opisujg natomiast sens sensu, warto$¢ wartosci i
wlasnie autor ,,Finnegans Wake” zaszedt tg droga najdalej. Powstata literatura z literatury. Bo cale
nasze zycie stalo si¢ literaturg, a literatura pisana odbija tamtg literature. Sztuka nie odbija juz
rzeczywisto$ci — to zycie stato si¢ odbiciem sztuki. Zjawisko to jest znamieniem czasu, w ktérym
metasfera istnienia stworzylta wtasng materi¢. Ona tez stanowi podstawowy budulec zycia — jest
jego przestrzenig i jego powietrzem. Oddychamy naturg zreprodukowana, spozywamy ja i
produkujemy na nowo — wytworzyt si¢ tu obieg zamknigty, ktory przerwac¢ mogltby tylko epos
wspotczesny, gdyby w ogdle mogl powstac.

Czujemy 1 mys$limy tak, jak czuja i mys$la nasi idealni bohaterowie, uzewnetrzniamy swoje uczucia i
wypowiadamy mysli na wzor gestow i stow zastyszanych w radiu, podchwyconych w kinie lub w
teatrze, odcyfrowanych w ksigzce lub podpatrzonych w komiksie. Catkowicie zablokowalismy
naszg organiczng wrazliwo$¢, nie pytamy si¢ juz o nig, a nawet — w chwili szczerosci —
powatpiewamy, czy w ogoéle istnieje. Jest dla nas tylko to, co na zewnatrz — a tu widzimy
kolorowy obrazek, w ktorym barwy sg tak jaskrawe, ze zielen traw, btekit wody morskiej i czerwien
malin wydaja si¢ nam juz nienaturalne. Tak jest tatwiej percypowa¢ — wymaga to mniej wysitku.
Nasz wzrok staje si¢ stopniowo nieczuty na kolory nas otaczajagce — stajemy si¢ widzgcymi
$lepcami, a raczej ani widzacymi, ani $lepcami: jak wszystko w naszym zyciu — co$§ pomiedzy
gorgcym i zimnym, bielg i czernia, Tak i Nie, prawdg 1 ktamstwem. Stajemy si¢ letni i potrzebujemy
coraz ostrzejszych podniet, by w ogole cokolwiek widzie¢ 1 stysze¢. Te potrzeby stara si¢
zaspokaja¢ sztuka w coraz bardziej wyrafinowany sposéb.

W tragedii greckiej gingli ludzie. Czym jest Smier¢ dzisiaj? Dzi$ nawet najstraszliwsza wojna sta¢
si¢ moze przedmiotem fascynacji jakiej§ chorobliwej, lecz ,.tadnej” estetyki. Samo zabijanie, od
czasu kiedy noz, sztylet czy patke zastgpit karabin maszynowy, jednym stowem od czasu, kiedy
wydatnie zwigkszyt si¢ dystans dzielagcy morderce od ofiary, 1 kiedy samo zabijanie nie wymaga juz
sity 1 sprawnosci fizycznej, stalo si¢ w tak zmodernizowanych warunkach, abstrakcja. Przy
zabijaniu morderca juz si¢ nie poci, nie uginajg mu si¢ ze zme¢czenia nogi ani nie drzg ramiona, co
najwyzej mysli pojeciami — moralnymi, etycznymi, religijnymi, filozoficznymi, a moze nawet
estetycznymi. W takiej sytuacji tzw. sumienie staje si¢ tylko gra i wymiang jednych poje¢ na inne, 1
wcale nie musi to pociagaé za soba zadnych realnych skutkéw. Jak powszechnie wiadomo, jesteSmy
na tyle kulturalni 1 sprawni w swym mysleniu, ze potrafimy wytlumaczy¢ wszystko. Dos¢
skutecznie odizolowali$my si¢ od samego istnienia — wszystko jest mozliwe 1 nic nie jest realne.
Bo wszystko stalo si¢ ludzkie.

Smier¢ i zabojstwo zostaty ostatecznie upojeciowione. Jego stopien stat sie miarg naszej cywilizacji.
Podobnie jak i jej miara stat sie rowniez dystans dzielacy cztowieka od physis $mierci. Smieré tak
zostala upojeciowiona, ze nawet mozna pokazac ja w zblizeniach na kolorowym ekranie telewizora.
Wiemy, jak to si¢ robi; a wigc 1 ten fakt zaanektowaliSmy juz do $wiata wlasnych doznan. Moze to
utatwi¢ obstugiwanie szybkostrzelnego automatu. Jedyny to chyba w catej historii ludzkos$ci
fenomen, kiedy to co$ nierealnego (pojecia) ma w sobie takg moc, ze wywota¢ moze realny az do
granic ohydy czyn. Co jest bardziej realne — miecz, ktory morduje, czy idea, ktora sprawia, ze
miecz ten wisi nad gtowa skazanego? Dawno temu mawiato si¢: zabit cztowiek. Dzi§ mowi si¢ z
réwna mocg o motywach czynu — ideologicznych, religijnych, $wiatopogladowych. Staty si¢ one
bowiem rowno-realnymi sktadnikami zabijania, jak rewolwer, miecz, trucizna, bagnet. To jest
upojeciowienie zabijania. Szala tej realnosci przechyla si¢ nawet w strong tych ,,ideowych”
elementow. Nie ma wigc 0sob 1 rzeczy nietykalnych — wszyscy 1 wszystko sta¢ si¢ moze ofiara,
jesli tylko potrafimy to wytlumaczy¢. Mozna nawet strzela¢ do papieza, a potem mowic, zZe jest si¢
nowym Chrystusem.

12. Nasladowac czy wyrazaé — kwestia iluzji teatralnej.

Antyiluzyjnos$¢ tragedii antycznej polegata roGwniez i na tym, ze rozgrywala si¢ ona w teatrze, na
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orchestrze lub przed skene (a takze chwilami na jej dachu). Sledzenie z pelnym zrozumieniem jej
akcji wymagato od widza nieustannego dopowiadania rzeczy, ktére ledwie byly zaznaczone, jak np.
dookreslenie miejsca i czasu akcji, wyobrazenia sobie przestrzeni, w ktorej bohaterowie przebywaja
itp. Ale réwnolegle z tymi ,,materialnymi” (fizycznymi) uzupetnieniami, ktére widz nieustannie
musiat czyni¢, by w pelni uczestniczy¢ w tym, co si¢ dzieje na orchestrze, wystepowatly jeszcze i
inne konieczne ,,uzupetnienia”, tym razem catkowicie innej materii — nazwac je moglibySmy
partycypacja duchowa w dramacie. Tu chodzito o petne uczestnictwo w jednym —
przywolywanym 1 intensyfikowanym przez chor — $wiecie pojec i wyobrazen, ktore niost ze sobg
mit. Ten rodzaj uczestnictwa wydaje sie o wiele bardziej istotniejszy od pierwszego. Swiat mitu
zataczal jeden wspolny krag zaréwno dla widzow, jak i dla choru — wszyscy byli w srodku, a
rdzeniem tego krggu byt oczywiscie chor.

Co nidst ze sobg mit? Czy tylko historie z zycia Bogow? Opowiesci o poczatku i koncu swiata? O
prawie i koniecznosci? Oczywiscie, ze nie. Historie opowiedziane w micie byly tylko pretekstem do
powiedzenia czegos$ istotniejszego — mit odstaniat ludziom rzeczywista sfere istnienia: to, co jest.
Dlatego rzadko widzimy w tragedii greckiej (wyjatkiem jest Eurypides) problematyke obyczajowa
lub psychologiczng. Mit ja znosil po to, aby ja samg lepiej zrozumie¢ — by pokazaé tymczasowos¢
i przypadkowos¢ zycia ludzkiego i wskaza¢ na jego realne uwarunkowania. W ten sposéb mit
dawat cafosciowe thumaczenie $wiata i udowadnial organiczng wi¢z cztowieka z biegiem
wszechrzeczy. W tragedii pycha ludzka (hybris) musi zosta¢ zawsze ukarana — bo to droga
prowadzaca prosto nad przepas¢. Tak poprzez mit mowi ethos istnienia. Ale ludzie odrzucili mit, jak
zabawke z lat dziecigcych. Zreprodukowali§my nature i stworzyliSmy nowe srodowisko dla
cztowieka. Swiat naszych wyobrazen okazat si¢ jednak ograniczony i zamkniety, zaciska si¢ wokot
nas jak petla.

Uczestniczenie widzow w tragedii greckiej zwalnialo tworcow inscenizacji z iluzyjnosci. Te dwie
rzeczy Scisle si¢ tu wigzg. Widz tragedii nie bat si¢ pytac o rzeczy najwazniejsze i1 dlatego byt
aktywny. Uwarunkowane to byto pewnym stanem spoteczenstwa, jego swoistym tadem, ktory
zaktadal czynng postawe obywatelska. Taka byta demokracja atenska w V w. p.n.e., w ktorej nie
istnial podzial na sfer¢ publiczng 1 prywatng. Pomigdzy nimi istnial jeszcze naturalny zwigzek —
Grek rzeczywiscie byt czlonkiem swej spotecznosci. Obce tez byto instrumentalne traktowanie ludzi
— imperium celow byto nadrzedne wobec jednoznacznego swiata srodkow. Dzis$ relacje si¢
odwrocity — imperium srodkéw zdominowato kurczacy si¢ swiat celoéw. Przejawia si¢ to nie tylko
w domenie wartosci migdzyludzkich, ale takze w sztuce i nauce. I tak — przyktadowo — w nauce
nowozytnej dawno juz przestato chodzi¢ tylko o to, aby pozna¢ 1 aby wiedzie¢ bezinteresownie,
lecz poznajemy przede wszystkim po to, by opanowac nature. Zjawiska te s3 pochodnymi stanu
spoteczenstw, w ktorych rozwinigte zostaly srodki zniewalania 1 manipulowania ludzmi — w
ktorych jednostke poswigcono na ottarzu abstrakcyjnego panstwa. Ale z panstwem tym rzadko kto
si¢ utozsamia, i cho¢ stalo si¢ ono w pewnym sensie tylko pozorem i abstrakcja, to jednak ma
catkiem nieabstrakcyjng i niepozorna, bo realng site. Realnymi uczynili$my rzeczy nierealne. To
jest miara i ironia pychy cztowieka, ktoremu wydaje si¢, ze moze bezkarnie powotywac do zycia
nowe byty — jak Bog: z niczego, a raczej z wlasnej mysli i wyobrazni. Co na jedno wychodzi.

13. Mi¢dzy Heraklitem a Protagorasem.

Gdzie tkwig filozoficzne Zzrodta powyzszego sposobu rozumowania? Filozofem epoki tragicznej w
Grecji byt Heraklit. Swiat sie staje, nie ma zadnych sztywnych podzialéw i granic — nawet migdzy
Bogami a ludZzmi ...

., Smiertelni, nieSmiertelni, niesmiertelni, Smiertelni: ci zyjq Smierciq tamtych, tamci umierajq
zyciem tych (62).
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Nie mozna wstgpic¢ dwa razy w te samgq rzeke, gdyz swg wode rozprasza i znow skupia, przychodzi i
odchodzi — ciggle przeplywa inna (91).

W te same fale wstepujemy i nie wstegpujemy, jestesmy sobq i nie jestesmy.(49a).

Dla Boga wszystko jest pickne, dobre i sprawiedliwe, ludzie uwazajg niektore rzeczy za
sprawiedliwe, inne za niesprawiedliwe. (102)

Zte i dobre jest toz samo. (58) (thumaczenie Heinricha, numeracja Dielsa).

Podobng wizje §wiata przekazat w swej ,, Kosmogonii” Herodot. Swiat si¢ dzieje — i dzieje si¢ mit.
A mit jest podstawg tragedii — dlatego owa heraklitejska dynamika znajduje swe przedtuzenie w
genialnych wizjach tragikodw greckich. Akt tworczy trwa, odnawia si¢ w kazdej sekundzie — §wiat
rodzi si¢ nieustannie. Nic nie ma zakonczonego — trwa walka, jedni ging, inni wygrywaja,
umieraja i rodz3 sie, co rusz nowy kataklizm wienczy koniec i zarazem daje poczatek. Swiat sam w
sobie jest tragedia, najpotezniejszym dramatem — a jego aktorami sg rowniez Bogowie.

Heraklit — ten gleboko tragiczny filozof — odkryt to, przemyslat i przezyt. A mogt to tylko
wyrazi¢ ciemnymi stowami — na wszelki wypadek nikt go nie zrozumiat. Bo kt6z chciatby z
wlasnej woli przyjaé prawde wyrazong wprost, bez pomocy artystycznej konwencji, jak to si¢ stato
w przypadku tragedii? A Heraklit nie mogt inaczej, bo byt tylko filozofem — mowit wigc wprost.
Inaczej tragicy: oni mieli mimo wszystko do dyspozycji caly szereg srodkéw tagodzacych —
znieczulajacych sama esencje¢ tragedii. Ale i oni z czasem z coraz wigkszg maestriag wynajdowali
nowe parawany thumaczace ludzkie odcigcie si¢ od istnienia. Chcieli podobac si¢ — chcieli by¢
podziwiani. Wynalezli wigc literature 1 wynalezli sztuke.

Rzeczywiste zrodlo filozoficzne naszego §wiata widzimy dopiero w czasach Eurypidesa.
Nieprzypadkowo jego koncepcja tragedii r6zni si¢ od Ajschylosa. Eurypides to uczen sceptykow z
Protagorasem z Abdery na czele. To on wtasnie ukut znane powiedzenie: ,,Miarq wszystkich rzeczy
Jjest cztowiek”, ktore streszcza jego mysl. W tym jednym zdaniu tkwig Zrddta naszego wieku ironii.
Sceptycy oderwali — jak si¢ okazato: nieodwracalnie — kulture od natury, mysli od czynu, byt od
swiadomosci, podmiot od przedmiotu. Byli pierwszymi, ktdrzy z watpienia uczynili or¢z mysli. W
nowozytnej wersji wszechogarniajace continuum watpienia powtorzyl Kartezjusz (dubito, ergo
cogito, cogito, ergo sum) a spotggowat do ostatecznych granic Husserl w swym idealizmie
transcendentalnym. Autor ,,Logische Untersuchungen” kilkakrotnie podkres$lat, ze Kartezjusz
zatrzymat si¢ w swym watpieniu na $wiadomosci i to blad, albowiem nalezato 1$¢ dalej i ,,zaczynaé
wszystko od poczatku”: takie hasto rzucit Husserl. Byta to pokusa, ktorej trudno byto si¢ oprzec.
Linia greckich sceptykow tu zyskala swe pelne zwienczenie.

Protagoras z Abdery (ok. 484-404 p.n.e.) byt rowiesnikiem Demokryta, a jednak proponowat w
swej filozofii diametralnie odmienng wizj¢ Swiata. W latach 444-441 wspotpracowat z Peryklesem i
byl zwolennikiem demokracji atenskiej. To wtasnie demokracja w sposob zasadniczy zmienita caty
uktad wartosci, ktorymi cztowiek mial si¢ kierowac: z wertykalnego — w dobie arystokracji, w
horyzontalny, ktéry legl u podstaw ksztattujagcego si¢ nowego tadu spotecznego.

Pierwszym konsekwentnie przeprowadzonym zakwestionowaniem plaszczyzny wertykalnej byto
wlasnie wystapienie Protagorasa. Zbudowat on podwaliny pod horyzontalny wymiar Zycia
czlowieka. Chodzito mu o to, aby wzrok cztowieka w mniejszym stopniu zapatrzony byt w wyroki
niebios, w wigkszym za$ skierowany byl na bliZznich i na relacje, ktore tacza czlowieka z
cztowiekiem. Dalszym krokiem w destrukcji wymiaru wertykalnego byto z jednej strony odsuniecie
ingerencji w ten porzadek, z drugiej za§ — w wersji radykalnej — zanegowanie istnienia
jakichkolwiek bytéw nadprzyrodzonych. Bogowie zostali straceni z wysokosci i — jak po réwni
pochyte; — staczali si¢ do wymiarow ludzkiej egzystencji. W koncu Protagoras mogl sformutowac
naczelng tez¢ swej filozofii: ,,Czlowiek jest miarg wszystkich rzeczy”. Czlowiek wyniesiony zostat
na opustoszate wysokosci. I stangt w samym centrum $wiata, jak na stynnym rysunku ,,boskiego”
Leonarda. Tu tez, w owym zdaniu Protagorasa, tkwi poczatek nowozytnej linii antropologicznej w
filozofii. Powstanie jej jest Swiadectwem tego, ze cztlowiek stanat juz wobec natury — zajat pozycje
przysztego zdobywcy. Oczywiscie, od tej pory zaczgto takze mowic o ,,emancypacji”’ cztowieka, a
samo to pojecie od poczatku brzmiato warto$ciujace Jakze by inaczej? Skoro kto$§ ukradl bogom
ogien, najpierw ogrzat si¢ przy nim, a potem na jego energii zbudowal calg swoja egzystencje, to



20

czy teraz po latach, tak tatwo przyjdzie mu nazwac si¢ ztodziejem? A ponadto z jakiego punktu
widzenia mozna ,,emancypacj¢” owg oceniac, skoro nie istnieje zaden zewnetrzny punkt widzenia?
Wszedzie bowiem widzimy wilasng twarz z oczyma utkwionymi w siebie. A ogien nadal jest i nadal
grzeje, chociaz okazato sie, ze tak naprawde jest on nie do opanowania, bo rownie dobrze pali jak i
niszczy. Ciagle jestesmy tylko wzglednymi posiadaczami boskiego daru i w momentach najmniej
oczekiwanych kto$ kaze nam przypomnie¢, ze nie jesteSmy jego panami. Protagoras wcale nie
musiat o tym wiedzie¢, wszak w sztafecie pokolen przekazujacych sobie t¢ pochodni¢ wiedzy
zajmowat jedng z pierwszych pozycji.

Wszystko wolno i wszystko mozna wymysle¢. Nawet poprawi¢ prawo — istotnie: Protagoras
wymyslit caly kodeks praw dla jednej z kolonii greckich. Myslenie praktyczne jest w cenie. Co to
naprawde znaczy? Po pierwsze to, ze cztowiek moze zastgpi¢ Stworce w tworzeniu bytow nowych.
Whpierw musi tylko ,,namysle¢ si¢”. Po drugie — tworzenie nowych bytow odbywa si¢ jednak w
szczegolny sposdb, a mianowicie traktuje si¢ je jako $rodki, a nie cele same w sobie. Ten
instrumentalny punkt widzenia cztowiek rozciagnal na calg rzeczywisto$¢, nie wytaczajac bliznich.
W $wiecie tym wszystko okazato si¢ niepewne, gdyz bylo tworem rozumu cztowieka. Zagineta
koniecznos¢, ktora jeszcze nie tak dawno, w czasie wertykalnym, drazyta wszystkie poktady bytu.
Ale tak jak wszystko, co absolutnie obiektywne, odsuniete zostato albo poza horyzont mozliwego
doswiadczenia cztowieka (Kant 1 §wiat noumenow), albo tez zostalo sprowadzone do
zuniwersalizowanego wymiaru subiektywnosci, tak tez i zapomnieniu ulegt ethos istnienia.
Zrédtem i prawodawca wiedzy zostat cztowiek — centralny punkt wszech$wiata.

Stad tez to batwochwalcze czczenie chwili, co jest bez watpienie watkiem faustycznym. To przeciez
Faust wykrzykuje w ekstazie poznania: ,,Chwilo trwaj! Jestes czarujgca!”. Prawda jest zawsze
aktualna i shuzy opanowywaniu przyrody.

14. Odys jako Adam epoki nowozytnej.

Jest faktem znamiennym, ze Odys u Homera ciagle jest w drodze, a sama ,,Odyseja” stata si¢ wrecz
synonimem drogi 1 poszukiwania. On ciggle idzie, ciagle btadzi, szuka. Odrzuca wszystko, co moze
go zatrzyma¢ — nawet nieSmiertelnos¢, ktorg obiecywata mu Kalipso. Teskni za ojczyzng 1 dlatego
wcigz jest w drodze. Nie moze tez zatrzymac go Kirke, a takze Lotofagowie 1 Feakowie. Ci ostatni
ofiarowuja mu cudowny okret, dzieki ktoremu bedzie mégt doptynaé¢ do Itaki. Co go naprawde
zmusza do wedréwki? Czy tylko tesknota za ojczyzna? Czy tylko mitos¢ do rodziny? Ot6z Odys
teskni za swoim miejscem, ktore stracit, bo wie, Ze jest to jego jedyne miejsce i dopoki go nie
odzyska, dopdty bedzie zgubiony.

Tesknote Odysa powtarza dalekim echem dwudziestu wiekow rozwoju cywilizacji Leopold Bloom
— bohater ,,Ulissesa” Joyce’a. Jest to bohater szczegdlny — jest nikim 1 moze sta¢ si¢ kazdym.
Czlowiek organicznie pozbawiony swojego JA — czlowiek, ktory nigdy nie zaznat wlasnego
miegjsca. Odys zna swoje miejsce, byl w nim 1 je stracit. Bloom nigdy w swoim miejscu nie byt i
nawet go nie szuka, ale tylko btadzi. Chociaz gdzie§ w najgtebszych poktadach jego psychiki,
niczym nie wykorzeniony jeszcze atawizm, drzemie poczucie wielkiej mistyfikacji, w dekoracjach
ktérej przyszto mu zy¢. Dlatego Bloom moze by¢ kazdym, poniewaz jest autentycznym NIKIM.
Odys tez w pewnym momencie mowi, ze jest NIKT.

,Kiklopie, pytasz o moje stawne imig, zaraz ci
je powiem, a ty mi dasz gosciniec, jak obiecales.
Na imi¢ mi Nikt. Nikt zwali mnie ojciec 1 matka

1 wszyscy towarzysze”

(tham. Jan Parandowski)

I to nie jest tylko wyznanie podyktowane dramatyczng sytuacjg, w ktorej Odys si¢ znalazt. Wprost
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przeciwnie — Odys mimo woli, jak w przypadku klasycznej pomytki freudowskiej, odstania tu
prawde: on jest rzeczywiscie Nikim.

Ale Odys jest NIKIM dlatego, ze — po pierwsze — dla niego kazdy, kto stracit swe miejsce, jest
wlasnie nikim, oraz — po drugie — wie o tym, ze jest NIKIM. A wigc wedruje, by odzyskac swe
miejsce 1 odzyskac siebie. Tymczasem bohater Joyce’a pograzony jest w catkowitej nieSwiadomosci
utraty swego miejsca i utraty siebie — jego wigc nie ma, czyli sta¢ si¢ moze kazdym. Dlatego
Bloom tak ,,lepi si¢” do kazdej sytuacji, bo kazda sytuacja go definiuje — przynajmniej na chwile.
Odys powraca do Itaki jako zebrak — w tachmanach i1 glodny. Jego nedza jest autentyczna, jak
kazdego, kto utracit swoje miejsce. Bloom jest takim ne¢dzarzem z urodzenia, a bied¢ swoja dzieli z
nami wszystkimi.

15. Absurd i tragedia grecka.

Zdecydowatem si¢ tu analizowac zaiste sytuacje¢ ,,zrodlowa”: to jest §wit naszej zachodniej kultury i
naszej sztuki. Stad ta wyprawa do Arkadii greckiej. Ale takze jest to analiza sytuacji szczegolnej —
gdzie rodzi si¢ samo pojecie sztuki i artyzmu. Tak jak trudno jednoznacznie okresli¢, kiedy
rozpoczyna si¢ dzien, cho¢ ogladamy nieraz wielokrotnie wschod stonca, tak tez trudno jest
precyzyjnie wskaza¢ na narodziny sztuki. Jedyng racjonalng postawa w tym wzgledzie jest opisanie
zjawiska, a nie jego definiowanie. Dawanie $wiadectwa przebiegu catego procesu, a nie opis
jakiego$ wyimaginowanego stanu. A cel jest oczywisty: by lepiej zrozumiec¢ i1 spojrze¢ w
przysztos$¢. To czynig. Nie jest to jednak moja prywatna wyprawa. Jak si¢ okazuje, podejmowato ja
wielu — zwlaszcza ci, najbardziej aktywni 1 samo$wiadomi swej refleksji nad sztuka.

L.
Nazwisko Jana Kotta kojarzy si¢ przede wszystkim ze Swietnymi studiami szekspirowskimi. Miaty
one nie tylko walor Scisle teoretyczny, ale rowniez stawaly si¢ czgsto waznymi wskazéwkami przy
inscenizacjach teatralnych. Kott studiujgc Szekspira musial z koniecznosci poszerzy¢ zakres swoich
badan, migdzy innymi po to, aby przedmiot swoich peregrynacji literacko-teatralnych moc odnies¢
od szerszych struktur znaczeniowych. I tak piszac o tragediach Szekspira trzeba byto mie¢ pewne
ogolne wyobrazenie o tragicznosci jako takiej. A stad juz tylko krok do $wiata Grecji antyczne;.
Mysle, ze taki chyba byt szlak intelektualnych wedréwek autora. Na t¢ ksigzke trafitem
przypadkowo, przygotowujac si¢ do studidw nad tragedig grecka 1 zrodlami nowozytnego teatru.
Ale bardzo szybko to, co miato by¢ tylko $rodkiem do czegos$, stato si¢ celem samym w sobie:
musiatem wigc napisac o tej ksigzce. Oto ,,Zjadanie bogéw — szkice o tragedii greckiej;” (WL,
Krakéw 1986). Eseje te pisane charakterystycznym zwigezlym style, gdzie Zadne zdanie nie jest
przypadkowe, sta¢ si¢ powinny — w moim przekonaniu — wazng pozycja w bibliografii teatru
antycznego. I cho¢ przewaza w nich zywiot operacji intelektualnych nad praktyczno-teatralnym, to
jednak — nie watpie w to — adresowane sg przede wszystkim do ludzi teatru. Bo wszak jakze
mozna odwazy¢ si¢ na wystawienie, powiedzmy ,,Orestei” bez wcze$niejszego rozstrzygniecia
naczelnych kwestii filozoficzno-estetycznych zwigzanych z samym mitem o Orestesie 1 z jego
kolejnymi transformacjami pod piérem Ajschylosa, Sofoklesa oraz Eurypidesa. Praca na scenie
musi w tym wypadku zosta¢ poprzedzona pracag mysli i to w wymiarze o wiele wigkszym, niz
zazwyczaj to si¢ dzieje. Bo wszak nie tylko o teatr tu chodzi. Kott niezwykle starannie i
konsekwentnie wyszukuje tematy swoich esejow. Przede wszystkim interesujg go — jak si¢ wydaje
— dzieje narodzin absurdu w $wiecie. Pojecia tego uzywa przy tym w sensie wspotczesnym.
Zreszta, czy w ogole moze by¢ inny sens absurdu jak tylko nasz? Autor wyszukuje zatem te watki i
toposy greckiej tragedii, ktore w tej wlasnie perspektywie dadzg si¢ umiesci¢. W ten sposob nie
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otrzymujemy bynajmniej tzw. Zelaznej porcji typowych i gldéwnych z powszechnego punktu
widzenia tematow zwigzanych z dziejami tragedii greckiej. Jesli nawet — a to jest nieuniknione —
wyplywa gdzie$ np. znany powszechnie mit o Orestesie, to widzimy go ze specyficznego punktu
odniesienia, jakim jest wlasnie absurd i utrata sensu egzystencji. I tak ni¢ wywodow Kotta biegnie
od Prometeusza i Ajaksa poprzez Heraklesa i Filokteta do ,,Bachantek”, ogarni¢tych dionizyjskim
szalem. Obraz tragedii greckiej, jaki tu si¢ rysuje jest spojny, co jednak wcale nie znaczy, ze
bezdyskusyjny. Jesli bowiem przyjmiemy, ze tragedia grecka w swym klasycznym periodzie
rozpada si¢ na dwa podstawowe okresy: pierwszy, ktoremu patronuje Ajschylos, gdzie zywa jest
jeszcze plaszczyzna wertykalna boskich warto$ci a $wiat ludzi prze$wietlony jest owym
nadnaturalnym pierwiastkiem, oraz okres drugi, ktorego ojcem duchowym jest Eurypides, 1 gdzie
widzimy destrukcje tej wertykalnej osi wartosci i dalej narodziny linii horyzontalnej utkanej juz
tylko ze znaczen 1 senséw czysto ludzkich, to wowczas trzeba by stwierdzi¢, ze Kotta interesuje
tylko 6w §wiat drugi tragedii antycznej — i w nim tropi ziarna absurdu, z ktoérych wykietkowac
miata rozpacz 1 bezsens $wiata nam wspolczesnego. Nie ma wigc w omawianej ksigzce ani opisu
mitycznego horyzontu sztuk Ajschylosa, bo rzeczywiscie nie jest to potrzebne, jako ze trudno
byloby w nich odnalez¢ absurd, skoro sg bogowie, ani tez analiz mechanizmu przejécia od
Ajschylosa do Eurypidesa (nazwiska te traktuje tu jako symbole obu wymienionych okresow
rozwoju tragedii greckiej). Jest to w rzeczy samej problem samoistny i sadze, ze mozna by wskazaé
tu na pewne przesilenia historyczno-spoteczne w 6wczesnej Grecji, tzn. przejscie od rzadow
arystokracji do demokracji oraz okreslone znamiona wewngtrznej ewolucji samej tragedii od
dramatu $cisle kultowego bez aktorow do dramatu stricte artystycznego, z aktorami i z
wyszukanymi efektami zaréwno literacko-dramatycznymi, jak i1 inscenizacyjnymi. I jeszcze dale;j:
pomiedzy tymi dwoma planami analiz réwniez zachodza pewne relacje, ktorych sens nalezatoby
tropi¢ badajac zmiany w kulturze, obyczajach i formach religijno$ci. Otdz tego wszystkiego w
ksigzce Kotta nie ma. Nie nalezy tego jednak traktowac jako zarzutu, lecz raczej jako probe
uzupehienia skadinad celnie nakre§lonego obrazu przez autora. W tym wszystkim osobnym
problemem jest Sofokles, ktory stoi pomigdzy Ajschylosem a Eurypidesem. Jego twdrczose,
pomimo rozpadu dawnych form panstwowosci Aten 1 postgpujacej anarchii tak spotecznej jak i
obyczajowej, powigzana byla §cisle z duchem Eleusis. Tak, Sofokles 1 jego sztuki wymagaja
specyficznego ujecia.

W omawianym tomie sg dwa szkice najwazniejsze: ,,Tragedia grecka 1 absurd” (ktory jest zarazem
ostatnim w samej ksiazce) oraz ,,Bachantki albo zjadanie bogow”. W pierwszym wyloZzony mamy
expresis verbis punkt widzenia autora na tragedi¢ grecka, w drugim natomiast najpetniejsza
realizacje tych zatozen na przyktadzie Bachantek. Nie bede ich streszczat. To trzeba przeczytac. |
jeszcze jedno cheialbym odnotowacé: porazajacy w swym pomysle szkic ,,Elektra, Hamlet 1
Orestesy”, w ktorym autor wydobywa wspolny dla historii Orestesa i Elektry oraz Hamleta topos
dramatyczny: zemsta na matce i ojczymie za zabdjstwo ojca. Kto bedzie mogt i kto si¢ odwazy
pokazac to na scenie?

II.

A. Co jest naprawde tragiczne w tragedii greckiej: czy bohaterowie ktdérzy mordujg, bo musza lub
tez sa mordowani, czy tez $wiat, w ktorym jest miejsce na sytuacje tragiczne?

B. Teogonie Hezjoda i Ajschylosa sg catkowicie sprzeczne z laickg w gruncie rzeczy wizja
cztowieka u Sofoklesa. U Sofoklesa cztowiek wprawdzie wszystko moze, ale te jego umiejetnosci
zwracajg si¢ takze przeciwko niemu samemu. Jest bytem nieobliczalnym, wyzbytym jakiejkolwiek
organicznej koniecznos$ci, bytowi, nawet sobie. Przeciwstawit si¢ 1 wyobcowal — i tylko tak
narodzi¢ si¢ moglto myslenie, oczywiscie mys$lenie czysto ludzkie. I wtasnie teraz, na poczatku
wieku XXI dozywamy kresu jego kompetencji i dlatego wracac trzeba do poczatku — az do
Grekow.
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C. Poczatki myslenia. Znaki symboliczne: wypedzenie z Raju biblijnego — Odyseusz jako
pierwszy filozof, ktory uczynit z mysli orez — Prometeusz, ktory dal ludziom nie ogien fizyczny,
lecz swiatto §wiadomosci. Zawsze na poczatku byt bunt. Czy istnieje inna droga?

D. U Ajschylosa, ktory obcowat jeszcze z bogami, nikt nie popeinia samobdjstwa. Dlaczego?
Dlatego, ze zycie kazdego cztowieka byto przeswietlone porzadkiem niebieskim — fadem
ponadpotocznym. Pionowa drabina wartos$ci (ptaszczyzna wertykalna) byta widoczna i realna. I
dlatego wlasnie samobojstwo byto jawnym zaprzeczeniem tego tadu, poniewaz — powiedzmy to
wreszcie wyraznie — w calosci oparte byto o wolg 1 rozum czlowieka. Nikt jeszcze woéwczas nie
zatracit poczucia realno$ci istnienia Swiadomosci nadrzednej, boskiej 1 dlatego kazdy znat swoje
miejsce wraz ze swoja mysla w calym ethosie istnienia. Cztowiek byt zadomowiony w bycie. Ale
oto u Eurypidesa mamy cztery samobdjstwa, a u Sofoklesa az sze$¢: Ajaks, Antygona, Hajmon,
Eurydyka, Dejanira, Jokasta. A Herakles w ,, Trachinkach” prosi syna by go zywcem spalit na stosie.
Sofokles byt najwiekszym filozofem wsrod tragikow greckich. Potrafit mysle¢. Ktora wizja Swiata
jest bardziej ludzka: starego Ajschylosa, czy Sofoklesa, wyksztalconego na sofistach i Protagorasie?
I ktora z nich nasz §wiat zaakceptowat jako swoja? Nie ulega watpliwosci, ze jesteSmy
spadkobiercami myslenia Sofoklesa, ale nie staliSmy si¢ przez ten fakt bardziej szcz¢sliwi. Czy to
znaczy, ze nalezy wreszcie przypomnie¢ sobie o Ajschylosie? JAK?

Inni tez sa bogowie u Ajschylosa i Homera, a inni u Sofoklesa. W §wiecie Homera nie s oni ani
okrutni, ani tez litosciwi dla ludzi, nie majg dla nich ani sympatii, ani tez pogardy — ludzie przeciez
sa tak daleko w dole i doprawdy nie ma zadnego powodu, by w jakikolwiek sposob angazowac si¢
emocjonalnie w ich sprawy. Ale u Sofoklesa jest juz inaczej — Atena w ,,Ajaksie” kipi nienawiscig
do bohatera 1 pragnie z calego serca jego zguby. Bogowie Sofoklesa maja serce i sa podobni
ludziom. Plaszczyzna wertykalna coraz bardziej nachyla si¢ do ptaszczyzny horyzontalnej —
jestesmy tylko wsrdd ludzi. Widzimy wigcej, bo blisko i1 coraz wigcej szczegotow, ale jednoczesnie
— o ironio — jakze plytko! Bo tylko z odleglosci lepiej wida¢ — prawda to oczywista.

E. Erich Auerbach w ,,Bliznie Odyseusza” (patrz: ,,Mimesis”) precyzyjnie wydobywa roznice w
sposobie rozumienia §wiata, jaki wyczyta¢ mozemy u Homera i w Starym Testamencie. Pokazuje w
sposob przekonywujacy, 1z rzeczywistos¢ ,,Iliady” nie posiada gtebi — bohaterowie wystepuja w
jednym planie 1 poza nim nie ma nic. Owszem , nad nimi jest Bog. Inaczej w Starym Testamencie:
tu $wiat otwarty zostat na glebie 1 ludzie zyja w jej cieniu. Dlatego milczg zdjeci strachem, nie
przezywaja i nie ujawniaja swoich emocji — nauczyli si¢ juz wstydu. Stary Testament opisuje $wiat
PO upadku, tzn. po wypedzeniu Adama 1 Ewy z Raju. Natomiast $wiat Homera jest Swiatem
PRZED upadkiem, nie ma w nim owe] zgubnej nieskonczono$ci, Bogowie sa realni tak, ze nawet
nie ma problemu wiary, albowiem istniejg w sposéb oczywisty. Tymczasem wiar¢ Abrahama Bog
musi sprawdzi¢ — ba!, sam Abraham nie jest jej pewien. Kierkagaard mowi tu nawet o absurdzie!
Jedyna nieskonczonos¢, jaka znat Grek Ajschylosa, byta nieskonczono$¢ w pionie —
nieskonczono$¢ horyzontalng, nieskonczonos$¢ ludzkich spraw i mysli stworzyt dopiero pierwszy
grzech. Zgrzeszyli Adam 1 Ewa 1 grzeszyl Odyseusz. Doktadnie tym samym, czym bylto w Swiecie
Starego Testamentu wypedzenie pierwszych ludzi z Raju, tym w $wiecie antycznej Grecji byt mit
Odyseusza — tego pierwszego filozofa, ktory nauczyt si¢ mysle¢ po ludzku. Tendencje te — w
$wiecie literatury — dopetnit Sofokles: tak narodzit si¢ cztowiek wspodtczesny. Creatio ex nihilo.

W Iliadzie Odyseuszowi przeciwstawiony byt jeszcze Ajaks, ale zwycigstwo tego pierwszego byto
nieuniknione. Odyseusz dostaje zbroje po Achillesie, cho¢ jest rzecza watpliwa, czy potrafi zrobi¢ z
niej wlasciwy uzytek. On juz nie walczy tylko mieczem.

F. Wsrod wiadcow greckich pierwszy mianowat si¢ bogiem Aleksander, syn Filipa. Ale jakze
znaczacy jest (dla nas) sposob jego konsekracji. Jak podaje Plutarch, Aleksander by uwiarygodnic¢
swo0j zamiar, postat do Delf po wyrocznig. I oto przyszta odpowiedz: ,,Skoro Aleksander chce by¢
bogiem, niechaj bedzie bogiem". W zdaniu tym miesci si¢ caty sens rozwoju naszej cywilizacji.
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Czlowiek ostatecznie przecina pgpowing taczaca go ze wszech$wiatem, z jakakolwiek wyzsza
koniecznoscig 1 samego siebie wynosi na jego wladce. Zagubiona zostata jakakolwiek koniecznos¢ 1
jakiekolwiek prawo — od tej chwili i prawo, i koniecznos$¢ zostaly ustanowione.

G. Dlaczego u Sofoklesa kazdy wybraniec bogdw z miejsca skazany jest na nieszczescie? A tak
przeciez si¢ dzieje 1 z Heraklesem, i z Filoktetem. Dlatego, poniewaz $wiat bogdéw zostat
zdecydowanie oddzielony od §wiata ludzi. I ludzie przywykli juz obywac¢ si¢ bez bogow — bez ich
praw 1 wartosci. Jesli zatem wsrod nich pojawi si¢ wystannik wyzszego tadu, to musi by¢
nieuchronnie traktowany jako obcy. Odmieniec 6w zaczyna zy¢ na granicy dwdch §wiatéw: tego,
ktory uksztattowany jest w pionie i tego, ktory uksztattowany jest w poziomie, a z takim
obcigzeniem i z takim zaiste tragicznym rozdarciem zy¢ niesposob. Takie jednostki sg skazane. Bo
zostali wybrani przez bogdéw. U Ajschylosa tego typu sytuacja quasi-tragiczna w ogodle nie moze si¢
narodzi¢, albowiem duch niebios przeswietla wszystkich i wszystko tym samym $wiattem.

H. W epilogu ,,Bachantek” Eurypidesa nie do$¢, ze bogowie zostali demonstracyjnie oddzieleni od
ludzi i ich spraw, to ponadto autor przeprowadza okrutng i wlasnie ,tragiczng" autodestrukcj¢ same;j
tragedii, a $cislej: mitu, na ktorym jest ona oparta. Matka ogarni¢ta szatem dionizyjskim nagte
rozpoznaje w swoich rekach glowe wlasnego syna Penteusa. I oto czar Dionizosa pryska — rytuat
jest juz tylko okrutnym mordem. Kim jest w takim razie Agaue? Czy jest nadal bohaterka tragiczna,
czy tez raczej bohaterka swoistej anty-tragedii? Oto ostateczne konsekwencje literackiej reformy
tragedii klasycznej, jakg przeprowadzit Eurypides. I dlatego wtasnie do $wiata Eurypidesa
przyktada¢ mozemy miary absurdu i bezsensu rodem prosto z mysli XX-wiecznej, a nie miary
wielkiego mitu, jeszcze zywego u Ajschylosa. W §wiecie tym mozemy po raz pierwszy mowic o
wyobcowaniu: bogoéw ze $wiata ludzi, cztowieka z jego egzystencji (w wersji filozoficznej: esencji
z egzystencji). Mamy tu juz do czynienia ze §wiatem dualizmow, ktore sg wlasciwe dla calej naszej
cywilizacji. Nasz tad jest tadem niewatpliwie bardziej Eurypidesa, niz Ajschylosa. ,,Bachantki”
Eurypidesa demistyfikuja mit spozywania boga, a na miejsce niebianskiego uktadu wartosci
ustanawiajg totalng pustke. W wersjach azteckiej, dionizyjskiej i wielkanocnej spozywanie rytualne
boskich cztonkow stawato si¢ w efekcie zwycigstwem nad $Smiercig, nad upadkiem i destrukcja.
Swiat rodzit sie na nowo, soki ziemi zaczynaty znowu krazyé, kora drzew nabrzmiewaé zywica,
wody ptyna¢, stonce krazy¢. Tymczasem finat ,,Bachantek” Eurypidesa przynosi totalne zniszczenie
i rozktad. Element boski zostaje zdemistyfikowany i raz na zawsze wyrzucony z porzadku
ludzkiego. Strzaskana zostaje ptaszczyzna wertykalna $wiata, zdruzgotana o$ obrotu wszystkich
spraw, a w zamian rodzi si¢ plaszczyzna warto$ci horyzontalnych — rodzi si¢ zaiste nowy
cztowiek, ktory tylko w sensie biologicznym ma postawe wyprostowang, ale w sensie
metafizycznym wlasnie ma postawe petzajaca, wiecznie upadajaca. Biologia po raz pierwszy
rozchodzi si¢ z metafizyka — 1 jak si¢ okazato na zawsze; podobnie ja to, co jest z idealem.
Narodzit si¢ nasz czas. Dzwon wybil — kto wie, czy nie na trwoge?

I. W tragedii greckiej — wbrew czysto literackim, czy tez artystycznym pozorom — podstawowy
sens tragiczno$ci nie zamyka si¢ ani w fizycznych granicach teatru antycznego, ani tez w
przestrzeni stow zapisanych, a potem wypowiedzianych lub wys$piewanych. Formutujac ostrzej te
teze musieliby$Smy powiedzie¢, ze tragicznos¢ w tym wypadku lezy poza samg tragedig. A zatem
gdzie? — Tam, gdzie wciaz istniejaca ptaszczyzna wertykalna symbolizujaca boski porzadek
przecina si¢ z ptaszczyzng horyzontalng — ptaszczyzng czysto ludzkich wartosci. To z kolei
zalezne jest bynajmniej nie od samej sztuki, lecz od struktury i organizacji catego spoteczenstwa
wraz z jego kulturg 1 filozofia.

J. Podkre$lmy jeszcze raz: w s§wiecie Ajschylosa nie ma miejsca na absurd, albowiem porzadek
ludzki zostat w cato$ci przeswietlony porzadkiem boskim. Historia jest tu — jakby powiedziat
Hegel — innobytem kosmogonii i teogonii. Dopiero P O Ajschylosie, zwtaszcza u Eurypidesa,
mamy juz na pierwszym planie tylko jeden porzadek — ludzki. I staje si¢ on na tyle gesty, ze
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nasyca si¢ jakby swoja wlasng materia — rzecz jasna wymyslong i pozorng. Jest tez
nieprzezroczysty na cokolwiek innego poza nim samym. Wigcej — jest juz materig jedyng mozliwg
do pomyslenia. A za nim i1 ponad nim rozcigga si¢ pustka — i to ta pustka stwarza absurd, 6w
wynalazek naszego czasu cywilizacyjnego. Eurypides jest nam jak najbardziej wspotczesny.

K. Czytam Ajschylosa.

Cze$¢ druga: Pomiedzy prawda nieba i prawdg rozumu.

Podstawowy problem nowozytnej filozofii zafundowal nam Kartezjusz: to oczywiscie pytanie o
stosunek mysli do bytu. Ustanowit tym samym wspotczesng wersje tradycyjnego dualizmu
podmiotowo-przedmiotowego a takze uzasadnit ja w swoim systemie. To nie jest niewinny problem
teoretyczny, ale w gruncie rzeczy fundament naszego zycia. Jakby wykreslenie granic przestrzeni,
w ktorej oddychamy. I filozofia wspdiczesna o wspomniang dychotomi¢ nieustannie si¢ potykata, a
najskuteczniej znosit jg nurt transcendentalny w tej filozofii — gléwnie poprzez dowartosciowanie
sfery podmiotowej. Tq drogg kroczyl Kant, a do jej konca — jak si¢ wydaje — doszedt w swym
idealizmie transcendentalnym Husserl. Istotg tego wlasnie programu filozoficznego byto takie
rozbudowanie sfery podmiotowej, aby poprzez nig ujrze¢ — niejako z zewnatrz — caly 6w dualizm
podmiotowo-przedmiotowy. Ale ten punkt widzenia idealizmu transcendentalnego bynajmniej nie
znosi catkowicie owego dualizmu, lecz — wprost przeciwnie — w swoisty sposob go jeszcze bardziej
utwierdza. Jego zanegowanie jest tu czysto deklaratywne. Oto bowiem w granicach tej perspektywy
teoretycznej konstruuje si¢ takie stanowisko, ktore jako swoj przeciw-czton obejmuje zaré6wno
podmiot, jak 1 przedmiot, a $cislej: relacje, ktora je taczy. Tym samym zostaje odrestaurowany 6w
dualizm pierwotny, tyle tylko, Ze na innym poziomie jako$ciowym, gdzie z jednej strony znajduje
si¢ Ow transcendentalny punkt, z drugiej zas relacja taczaca sferg¢ poznawang 1 poznajaca.
Oczywiscie 1 ten poziom rowniez mozna znie$¢ konstruujac nowy, znacznie ogdlniejszy,
transcendentalny wobec poprzedniego, punkt obserwacyjny — 1 tak mozna postepowacé w
nieskonczono$¢, nie znoszac rzeczywiscie owego pierwotnego dualizmu. Tak tez w istocie
przebiega rozwoj tego nurtu nowozytnej filozofii transcendentalnej: od Kartezjusza poprzez Hegla
az do Husserla. Dlaczego ten wyjsciowy podzial, niewatpliwie do$¢ abstrakcyjnie dla potocznej
wyobrazni brzmigcy, na podmiot 1 przedmiot poznania, jest tak wazny, ze warto o nim mowic 1
pisac¢? Otoz dlatego, ze poprzez niego niejako artykutuje si¢ nie tylko rozumienie wspotczesnego
racjonalizmu, ale takze samo pojecie rozumu — w kazdym razie co$ absolutnie fundamentalnego dla
kondycji cztowieka. To wtasnie poprzez te konstrukcje myslowa manifestuje si¢ zarowno
ostateczna emancypacja naszego rozumu wobec 1 natury, i wszelkiej transcendencji, ale rowniez w
tym mys$leniu uciele$niony zostat mit cztowieka pioniera i zdobywcy, piewcy postepu
ograniczonego tylko jego wlasnym rozumem 1 wtasng wyobraznig.

Istnieje jednak inna odpowiedz na ten wyjsciowy problem Kartezjusza. Jest to proba rozsadzenia od
srodka owego dualizmu podmiotowo-przedmiotowego poprzez rozwinigcie sfery przedmiotowe;.
Te droge rozpoczat w filozofii nowozytnej przede wszystkim Heidegger. O ile bowiem idealizm
transcendentalny typu Husserla rozbudowywat zewnetrzny punkt widzenia podmiotowo-
przedmiotowego podziatu filozoficznego, o tyle transcendentalizm powiedzmy typu
Heideggerowskiego charakteryzowat si¢ wewnetrznym punktem widzenia tegoz podziatu i1 dlatego
mozna go nazwac realistycznym. W nim odstania si¢ rzeczywiste podstawy konstytuowania si¢
takiego sposobu myslenia o §wiecie.

Idealizm transcendentalny to takze wyraz w pewnym sensie pychy ludzkiej wspartej nieograniczong
wiarg w rozum. Dla sfery ducha jest tym samym, czym powstanie owej natury zreprodukowanej w
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sferze samej ontologii. Jest takze chyba najbardziej wysublimowanym wyrazem faustycznego mitu
cztowieka-zdobywcy. W kazdym razie to wiasnie tu rozum ludzki przekracza kolejne granice i
zaczyna wtada¢ kolejnymi obszarami ducha. Zauwazmy tylko: tutaj przeciez wszelkie tezy o bycie
formutuje si¢ z punktu widzenia wiedzy o bycie, czy tez, powiedzmy to bardziej dosadnie, z punktu
widzenia samo$wiadomosci tej wiedzy. W idealizmie transcendentalnym filozoficzna zdolno$¢
poznawania przekracza prog filozofii tradycyjne;j. Jest to takze wyraz ogolnej ekspansji
cywilizacyjnej gatunku ludzkiego. To druga strona (rewers) triumfu

nowych technologii opanowujacych naturg. W ostatecznym jednak rachunku mamy do czynienia
zawsze z jednym i tym samym: wszedzie cztowiek odnajduje samego siebie, odbicie wtasnego i
wszechogarniajgcego Ja, bo to ono stwarza $wiat wokot 1 ono tylko o tym $wiecie do nas mowi.

1. Emancypacja rozumu i Odys nasz wspolczesny.

Jesli rzeczywiscie to nasz rozum, ktoremu tak bezgranicznie zaufaliSmy, doprowadzit nas na skraj
przepasci, to w takim razie spytajmy o jego zrodta. Rozum Zachodu narodzit si¢ doktadnie wtedy,
gdy biblijny Adam wziat do ust jablko zerwane z drzewa wiedzy. Od tej chwili zaczeliSmy mysle¢
na wlasny rachunek i wedlug wlasnej logiki utozylismy zycie. Spod dominacji transcendentnej
rzeczywisto$ci dostaliémy si¢ we wladanie rzeczywisto$ci zycia, tworzonego przez nas samych —
zniewolenie zewnetrzne zamieniliSmy na zniewolenie wewngtrzne.

Analizy biblijnego podania o Raju i jego opuszczenia przez pierwszych ludzi na razie odkladamy na
bok. Przyjrzyjmy si¢ natomiast blizej innemu zrédlowemu mitowi, w ktérym takze — niejako
réwnolegle do przekazu biblijnego — odstaniajg si¢ narodziny rozumu Europy. Oto historia
greckiego Odysa — owego ,,dziwnego" bohatera mitu, ktory ponad site fizyczng, prawosc¢ i honor,
przedktada site swego intelektu, spryt i przebieglos¢. Jest to takze pierwszy z greckich typow, ktory
utracit swe miejsce. Odys rowniez, jak zaden inny przedstawiciel podan mitologicznych, jest
,»ludzki” — on wzrusza nas swa przebiegloscia 1 sprytem, poniewaz tak naprawde czuje 1 mysli jak
my. O ile w biblijnym podaniu o Raju 1 jabtku z drzewa wiedzy narodzit si¢ rozum cztowieka, a
takze logika zycia takiego, jakie znamy, o tyle w micie o Odysie stworzony zostat po prostu
cztowiek nowozytny. Biblia sigga gtebiej w mrok niebytu. Obie jednak te historie stojg u progu
jakiegokolwiek okre$lenia istoty losow czlowieka. Kazda za$ z nich inny moment progowy tych
losow chwyta. Dlaczego Odys stat si¢ Adamem ery catkiem nowozytnej? — Dlatego, ze w jego
przypadku mamy do czynienia z pierwszym tak wyraznym urzeczywistnieniem idei pioniera, idei
ktora przeciez patronuje catemu rozwojowi naszej cywilizacji az po dzien dzisiejszy. Chronologie
musimy w tym wypadku porzuci¢ na rzecz nieublaganej logiki, wedlug ktorej zyjemy — mysle¢
trzeba okrutnie, istnie¢ trzeba bezkompromisowo. Bo innego wyjscia nie ma — alternatywa
gruntowna: albo istnie¢ mimo wszystko, albo godzi¢ si¢ na konanie, opuszczajac w gescie rozpaczy
glowe na piers.

Odys — nasz wspotczesny, Odys — brat w naszej nedzy, Odys — mys$l z naszej mysli, krew z krwi,
kos¢ z kosci. Jako jedyny z bohaterow Homera posiadt t¢ niezwykla zdolnos$¢ przystosowywania si¢
do warunkow zewngtrznych, w ktorych przyszto mu dziataé. Jest przejrzysty na sytuacje, bo
przysysa si¢ do porzadku zycia, ktére go niesie. Dlatego Odys to polytropos. On nie ma jakiego$
jednego wyrdznionego rdzenia osobowego, nie ma jednej twarzy, lecz co najmniej kilka — w
zaleznos$ci od tego, z kim rozmawia 1 w jakiej sytuacji si¢ znajduje. Nie mozna takze tak
jednoznacznie go scharakteryzowac, jak Hektora, czy tez jak powiedzmy Achillesa, poniewaz nie
ksztaltuje on otaczajacego go Swiata sam, lecz zawsze przy pomocy innych lub tez przy pomocy po
prostu sprzyjajacych mu okoliczno$ci. Oto znika wszelka jednoznaczno$¢, a pojawia si¢
wzglednos¢, znika takze odpowiedzialno$¢, w tym zrodlowym sensie stowa jako stawienie si¢ na
wezwanie ethosu istnienia, a rodzi si¢ wolno$¢ — jednym stowem ksztattuje si¢ cztowiek
nowozytny: wchodzimy zaiste w nowg er¢ rozwoju naszego gatunku.

Ale pozostaje draznigce pytanie: dlaczego w takim razie Odys zwycieza? Przeciez nie wspodidziata z
natura, a jego autorytetem pozostaje tylko jego wtasny rozum. Jak to si¢ stalo — pytajmy dalej —
ze 6w wertykalny uktad odniesienia, zywy wszak jeszcze w postepowaniu Achillesa, ulega najpierw
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atrofii, a potem catkowitemu rozbiciu u Odysa i jego nastepcéw? Bo przeciez jesteSmy nie tylko
dzie¢mi Kaina, ale takze potomkami Odysa. Mozemy powiedzie¢ wigcej: moralna
odpowiedzialnos¢ Kaina i piekto grzechu, na ktory nas skazat, sa prosta i bezposrednig kontynuacja
faktu przyjecia logiki 1 praw naszego rozumu jako instancji rozstrzygajacej w zyciu. To wynikanie
jest oczywiste — czyzby az tak bardzo §wiat oszalat, ze nikt nie widzi tego tragicznego w skutkach
przejscia?

IdZzmy dalej... Pytanie o to, dlaczego Odys zwyci¢za, jest doktadnie tym samym pytaniem, dlaczego
biblijna Ewa zerwata jablko z drzewa wiedzy? I tradycja greckiego mitu, i §wiat Biblii dopeiniaja
si¢ echem tak postawionego pytania. Pytanie to jak zgrzyt rozsuwanych kotar dekoracji, w ktérych
rozgrywa si¢ nasze zycie, dzwigczy w uszach wspotczesnego cztowieka, ktory nagle chce mowic
poza rolg. Od pytania tego nie ma ucieczki. Z bojaznig w sercu, ale i z niewzruszonym wzrokiem i
przerazliwie jasnym umystem trzeba stang¢ wobec tego pytania — trzeba stawi¢ si¢ na glos
zapomnianego ethosu istnienia. Bo droga si¢ konczy — dusimy si¢ w $§wiecie, ktory sami, na mocy
wlasnego rozumu, stworzylismy.

Czyz to nie dziwne, ze to wlasnie Odys bywa powszechnie uwazany za jedynego intelektualnego
bohatera Homera? Czujemy si¢ z nim glgboko solidarni, dlatego wyposazamy go w nasza
inteligencj¢. Przerzucamy pomost ponad wiekami, po brzegi wypetionymi wojnami, mordami,
krwig 1 ptaczem. Szukamy korzeni. Ale czy na pewno po to, aby lepiej zrozumie¢ samych siebie?
Powiedzielismy, ze Odys jest w drodze. To pierwszy bohater wedrujacy. Wedruje, bo utracit swe
miejsce pod jasnym sloncem ojczyzny. Achilles natomiast jest na swoim miejscu — moze zmieniac
miejsce pobytu, ale wie, ze istnieje tylko jeden punkt na $§wiecie, gdzie jest u siebie. Podobnie
Ajaks. Odys tymczasem jest §lepy na 6w wymiar pionowy 1 dlatego wtasnie w zaden sposob nie jest
umiejscowiony na linii zycia — §lizga si¢ po niej rzucany przez kolejne wydarzenia jak 1i$¢ na
wietrze. W jego Swiecie nic jest konieczne, a zatem wszystko jest przypadkowe. Ale to takze
znaczy, z€ nie ma w nim ani konieczno$ci, ani tez przypadku, poniewaz jedno warunkowane jest
przeciez przez drugie, jak awers 1 rewers monety. C6z zatem pozostaje w swiecie Odysa? —
Pozostaje zhomogenizowane kontinuum wedrowania wyznaczone logikg zycia; kazda sytuacja
wynika przede wszystkim z sytuacji poprzedniej i jednocze$nie rodzi nastgpna. Wprawdzie jest
porzadek nastgpstw, ale nie ma koniecznego zwigzku przyczyn i skutkow. Logika zycia w catosci
umieszczona jest na linii horyzontalnej — rejestruje fakty i zdarzenia, ale ich nie rozumie. Jesli w
ogole mozemy tu mowic o ,,rozumieniu", to Co najwyzej o samorozumieniu — rozumienie zycia
umieszczone jest w nim samym, rozum ttumaczy sam siebie i sam siebie uzasadnia. Oto horyzont
speliania si¢ zycia. Koto zostato puszczone w ruch. Tak zyjemy i na drodze tej osiggamy swoiste
postepy.

Odys nie umarl — Odys zyje w archetypach naszej cywilizacji: oto Latajacy Holender, oto
Ahasvérus... Odys jest Swiadomoscia naszego gatunku.

2. Protagoras i prawda rozumu.

Odys rzucit ziarno, ale jego pielegnacja zajeta si¢ troskliwie filozofia. Jeszcze raz pochylamy si¢ z
uwagg nad powszechnie znang maksyma Protagorasa: ,, Czlowiek jest miarg wszechrzeczy". Zostata
ona zapisana w dziele ,,Prawda, czyli mowy obalajace". Pozostato z niego tylko to jedno zdanie.
Przekazane za$ zostato przez Sekstusa Empiryka oraz Platona. W wersji petnej brzmiato: ,, Czlowiek
jest miarq wszystkich rzeczy: istniejgcych, Ze istniejq, i nie istniejqcych, Ze nie istniejq". 1 dopiero ta
wersja odstania nam gruntowny sens tego zdania. Pokazuje prawdg w istocie porazajacg — oto
czlowiek wyrokuje ostatecznie o istnieniu lub nieistnieniu czegokolwiek. To on powoluje do Zycia i
to on zycia pozbawia. Cztowiek stangt w roli Stworcy. Jest demiurgiem! A czymze staje si¢ zycie?
— Zycie to wrecz on sam: ten wlasnie cztowiek, ufny w moc swego wyzwolonego rozumu. Tak
wlasnie przedstawia si¢ podstawowa ontologia Protagorasa, ale i takze taka jest ontologia samej
filozofii. Filozofia jest umitowaniem madros$ci, ale madrosci czysto ludzkiej, wspartej na wierze w
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moc rozumu. I dlatego jedyna realna ontologia filozofii jako takiej wywodzi si¢ wlasnie z owego
zdania Protagorasa. Jeszcze raz wigc pochylamy si¢ nad owym twierdzeniem.

Powiada sie, ze punktem wyj$cia Protagorasa byt radykalny sceptycyzm. Ale istota tego
sceptycyzmu byto — jak sagdze — zburzenie wertykalnego uktadu wartosci i zbudowanie na jego
gruzach filozofii sofistycznej — a nawet wigcej: ugruntowanie filozofii jako takiej. Mozemy tez
powiedzie€ jeszcze inaczej: sceptycyzm Ow to w gruncie rzeczy peilne odkrycie rozumu cztowieka
jako rdzenia §wiadomosci gatunku ludzkiego. Oba te zjawiska i obie te tendencje odnajdujemy w
tym jednozdaniowym dziele Protagorasa.

Ale powiada si¢ takze, ze my$lenie Protagorasa wzigto si¢ z przerazenia wzglgdno$ciag wrazen
zmystowych. Skoro bowiem sg z natury swej zmienne, zatem nie mozna oprze¢ na nich wiedzy
rzeczywiscie prawdziwej — rozumowal. Ale z drugiej strony wiedzy nie mozna opiera¢ na wierze
w byty nadprzyrodzone, bo wszak wiedza nie moze by¢ wiarg. Coz pozostawato? — Pozostat
rozum ludzki. Protagoras nie wypracowat jednak ogélnego pojecia rozumu i racjonalnosci, tak jak
to uczynili jego europejscy nastgpcy. Sprowadzat je zawsze do okres$lonej jednostki — rozum
stawat si¢ czyj$, byl konkretny i wymierny. Z faktu tego wynikaty wazkie konsekwencje. Oto
bowiem — przyktadowo — kazdy sad wypowiadany o rzeczywistosci uzalezniony jest §cisle od
stanu samego wypowiadajacego go podmiotu — raz zatem moze by¢ fatszywy, a raz prawdziwy. W
takim razie jaka jest owa rzeczywisto§¢? — Jest 1 prawdziwa, 1 falszywa jednoczesnie —
odpowiednia jej kwalifikacja zalezy wylacznie od orzekajacego podmiotu. W tej sytuacji —
przyzna¢ musimy — traci jakikolwiek sens poszukiwanie tzw. prawdy jako takiej. Sensem wiedzy
bowiem staje si¢ przede wszystkim jej uzytecznos$¢. Lepsza jest ta, ktora lepiej stuzy celom
zatozonym przez cztowieka, 1 tej wtasnie powinien poszukiwa¢ filozof. Pomaga ona zy¢ — zyciu
za$ przeszkadza wiedza, ktorej cele nie sg praktyczne. Calg naturg zatem nalezy przeksztatcic tak,
aby zycie cztowieka ulepszy¢ i uczynic¢ tatwiejszym. Tak oto prawda o samej rzeczywisto$ci
zakryta zostala pragmatyka zycia. Proces ten stal si¢ nieodwracalny. Ale jednoczesnie czlowiek
pozostawiony zostal samemu sobie — skazany zostal na wieczng samotno$¢. Wyrwany z natury,
zaczal tworzy¢ naturg wlasng. I w tym dziele stworzenia liczy¢ moze tylko na samego siebie — a
Scislej: na wlasny rozum, ktory nie zna miar innych niz wlasne.

Traktat Protagorasa ,,0O bogach" odczytany zostal po raz pierwszy w domu literata Eurypidesa, a
zaczynat si¢ rzekomo nastepujacymi stowami: ,,O bogach nie potrafi¢ powiedzie¢ ani Ze sa, ani ze
ich nie ma, wiele bowiem rzeczy przeszkadza mi to wiedzie¢, niejasnosci samej rzeczy 1 krotkos¢
zycia ludzkiego". Publiczne odczytanie tych stow zadecydowato o wygnaniu Protagorasa z Aten.
Przytoczone wyzej stanowisko filozofa w sprawie istnienia bogdéw jest konsekwencja jego
sceptycyzmu oraz zantropologizowania tradycyjnych zagadnien ontologii i epistemologii.
Destrukcja wertykalnego odniesienia dla zycia oraz wydzwignigcie cztowieka na piedestat wiadcy
$wiata po raz pierwszy wyraznie dochodza do glosu wiasnie w dziele Protagorasa. I nie jest tez
przypadkiem, ze 6w obrazoburczy traktat o bogach odczytany zostal w domu Eurypidesa. Jesli
bowiem poréwnamy jego tragedie z monumentalnymi dzietami Sofoklesa, a zwlaszcza Ajschylosa,
to zauwazymy ze coraz wiecej w nich literatury, a coraz mniej przeszywajacej na wskros
kosmicznej wizji mitu i kultu. Materia jego tekstow utkana jest juz niemal wytacznie wlasnie w
horyzontalnym porzadku nastepstw stow 1 tropow literackich (efektow), natomiast rzeczywistos¢
odniesien wertykalnych stala si¢ tylko tworzywem do literackiej obrobki. O ile zatem Ajschylos
wyraza tad ponadpotoczny, o tyle Eurypides wyraza przede wszystkim literackie przetworzenie tego
tadu. Tak — Eurypides jest bez watpienia pierwszym literatem w nowozytnym sensie tego stowa.
Ale jest takze najwierniejszym uczniem sofistow, podczas gdy Ajschylos byl uczniem kaptanow
delfickich. To réznica dwoch pieter sensu — ale to rowniez réznica dwoch réznych tadow §wiata. |
nie trzeba chyba dodawac, ze my wszyscy nie tylko z Kaina 1 Adama, ale takze z... Eurypidesa.
Zwlaszcza my — ludzie piszacy.

Negatywng opini¢ o sofistach urobili Platon i Arystoteles. Chociaz tak naprawde obaj wiele im
zawdzigczajg — przede wszystkim za$ samo pojmowanie sposobu filozofowania, inaczej: sposob
postugiwania si¢ rozumem. Filozofia dopiero wtedy staje si¢ filozofia, kiedy przedmiotem mysli
staje si¢ myslenie. A takg wszak samoswiadomo$¢ teoretyczng prezentuje zarowno Platon, jak i
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Arystoteles — niezaleznie od rzeczywistych roznic, ktore ich dzielg. Proces emancypowania si¢
myslenia tkwi swymi korzeniami w spotecznym podziale pracy, tj. w radykalnym oddzieleniu pracy
fizycznej od pracy umystowej. I tutaj trzeba upatrywac zrodet filozofii. Wtedy to wtasnie myslenie
staje si¢ osobnym przedmiotem, autonomicznym wobec przedmiotéw materialnych. Jakze jednak
blisko jest od stanu samo$wiadomosci myslenia (myslenie o mysleniu), w ktorym stusznie
upatrujemy zrddet filozofii, do procesu destrukcji wertykalnej linii wartosci 1 sensow, spajajacych
niebo z ziemig zycia — jak po réwni pochylej los nasz zaczat stacza¢ si¢ w wymiar nieublagane;j i
slepej logiki horyzontalnych uwiktan. Nasz §wiat domknalt si¢ — wyruszyliémy w droge, a $wiatto
rozumu ledwie wykrywa malenki waski pas ziemi pod stopami. Dalej jest ciemnos¢. I przerazajaca
samotno$¢ pod nagle opustoszatym niebem.

Takiego zycia nauczyli nas najpierw sofisci. Filozofi¢ zredukowali do spraw praktycznych: sztuki
przemawiania, dyskutowania i prowadzenia polityki. Czyli do logiki krzataniny wokoét
podtrzymania zycia. Zwlaszcza polityce poswigcali sporo uwagi, poniewaz miata ona uczy¢ zycia w
spoleczenstwie. Tu wiasnie — jak stusznie domniemywali sofiSci — tworzy si¢ nowa ontologia
cztowieka: cztowieka catkowicie wyemancypowanego z natury i tworzacego wokot siebie nature
druga, ktora sktada si¢ przede wszystkim z relacji wigzacych ludzi w okreslone zwigzki —
podrzednosci lub nadrzgdnosci, mito$ci lub nienawisci, prawdy lub fatszu. Na bazie tych stosunkow
mig¢dzyludzkich wyrastajg tez okreslone warto$ci. Zauwazmy jednak — ich geneza jest juz czysto
spoleczna, wszystko juz zatem, tak przyczyna jak i skutek, miesci si¢ w wymiarze horyzontalnego
uksztattowania zycia. Oto $wiat rozumu. Sofisci walnie przyczynili si¢ do ugruntowania tej
ontologii czlowieka.

Czytajac ich poszczegdlne wypowiedzi, z tatwoscig dostrzegamy zbieznosci z niektérymi watkami
filozofii wspotczesnej. Wszak to ten sam horyzont myslenia! Ta sama tradycja! Przyktadowo
rozwazania Trazymacha o polityce, ktore przytaczamy zazwyczaj za ,,Rzeczypospolita" Platona, do
zhudzenia przypominaja wywody Machiavellego. A rozwija je — czg¢sciowo polemizujac ze swym
poprzednikiem — Likofron, ktéry dowodzil, Ze prawo jest przede wszystkim wytworem pewnej
konwencji spolecznej, polegajacej na tym, 1z kazdy cztowiek rezygnuje z okreslonych elementow
wolnos$ci osobistej po to, aby zyska¢ wigksze bezpieczenstwo. Stanowisko to przypomina przeciez
znane powszechnie poglady Hobbesa 1 Rousseau. Ale Likofron szedt przy tym dalej udowadniajac,
ze przywileje tzw. szlachetnie urodzonych takze sg efektem tylko pewnego zwyczaju, na ktory
wyrazilo zgode cate spoteczenstwo. Oto nowa racjonalno§¢ — nowy punkt odniesienia. Te tezy
Likofrona zradykalizowat inny sofista Alkidamas, ktory wystgpowat przeciwko niewolnictwu. Nie
mylmy jednak spotecznej wymowy podobnych tez z filozoficznym hastem: wszystko wolno. To z
niego przeciez 6w spoteczny radykalizm si¢ rodzi. Dzi$ nazbyt fatwo o tym zapominamy. Skoro nie
ma bogdéw, skoro strzaskana zostata linia wartos$ci wertykalnych, w takim razie wszystko jest
dozwolone — wszystko, co cztowiek jest w stanie wymysle¢. W kazdej rewolucji jest element
nihilizmu. Mamy tu duch buntu, a nie duch tworzenia — mysl, wyswobodziwszy si¢ z ethosu
istnienia, odnajduje oparcie wytacznie w sobie samej. Coz to jest? Czyz nie jest to czepianie si¢
wiatru w polu? Co mozna na tym zbudowac? Obaj wspomniani wyzej sofi§ci zostali wygnani —
nie byto dla nich miejsca w spoteczenstwie, chociaz o spoteczenstwie ciggle mowili. Pojawili si¢ za
wczesnie. Stali si¢ awangardg naszej cywilizacji.

Ale przeciez podstawowy trzon filozofii sofistycznej nie tworzyli ani Likofron, ani tez Alkidamas,
lecz przede wszystkim Gorgiasz (ich nauczyciel) oraz wspomniany Protagoras. O tym ostatnim
bedziemy jeszcze mowié. Teraz za$ poswie¢my kilka zdan drugiemu z nich. Gorgiasz wstawit si¢
przede wszystkim podrecznikiem retoryki (Techne), w ktérym uczyt sztuki wygrywania sporow i
dyskusji. Za§ w dziele ,,0 niebycie albo naturze" dowodzit, zgodnie z wyloZzonymi w swej retoryce
zasadami dialektyki, ze nic nie istnieje, bo gdyby co$ istniato, to cztowiek nie moglby tego poznac,
a gdyby nawet mogt poznaé, to nie moglby tego wystowic i1 przekaza¢ drugiemu. Oto btyskotliwe
uzasadnienie zycia skazanego na panowanie rozumu. To wlasnie rozum staje si¢ jedyna i ostateczng
instancja ontologiczng w tej filozofii, a Gorgiasz skupit si¢ na tym, by uczy¢ mozliwie najbardziej
efektywnego jego uzywania. Swiat stanat na glowie.
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3. Odyseja wspolczesna.

Protagoras byt roéwiesnikiem Demokryta, lecz proponowat w swej filozofii catkowicie odmienng od
niego wizj¢ swiata. W latach 444—441 wspotpracowat z Peryklesem i1 byl zwolennikiem
demokracji atenskiej. To wtasnie demokracja w sposob zasadniczy zmienita caty uktad wartosci,
wokot ktorych cztowiek organizowat swoje zycie: z wertykalnego w dobie arystokracji, na
horyzontalny, ktory legt u podstaw nowego tadu spotecznego.

Odys swym wedrowaniem i swg wiarg we wlasny rozum juz zyje w panstwie demokratycznym.
Jego historia stata si¢ toposem naszego §wiata. Odwotuje sie do niej Joyce w swym ,,Ulissesie".
Zauwazmy: porzadek wartosci, ocen a takze samego opisu §wiata, do jakiego odwotuje si¢ Joyce w
swym dziwnym eposie wieku dwudziestego, jest takze porzadkiem uktadajacym si¢ w linii
horyzontalnej. O ile jednak w Grecji Protagorasa mieliSmy jeszcze do czynienia z mozliwoscig w 'y
b o r u pomiedzy tymi dwiema wyrdznionymi przez nas perspektywami tadu catego zycia, o tyle
$wiat Joyce'a juz w ogole nie stawia problemu takiego wyboru, gdyz od razu skazuje jednostke na
egzystencje w wymiarze horyzontalnym. I tylko taki wymiar zycia jest nam znany, i tylko taki jest
dla nas mozliwy. Joyce w pelni zdaje sobie z tego sprawe — jest najbardziej samoswiadomym
pisarzem swojej epoki i dlatego warto do niego wraca¢. Wspomniana samoswiadomos$¢ przejawia
sie w tym, ze z faktu zamkniecia zycia dzisiejszego cztowieka w granicach wymiaru
horyzontalnego potrafi wywies¢ dalekosi¢zne wnioski. Jego wzrok sigga w tym wypadku o wiele
dalej niz jakiegokolwiek innego pisarza opisujacego wiek dwudziesty. Oto Joyce cierpliwie buduje
gigantyczne porownanie, w ktorym przestrzen pomiedzy porownywanymi cztonami jest
maksymalnie rozciagnigta: z jednej strony mamy $wiat greckiego mitu, z drugiej za$ typowy obraz
XX-wiecznego miasta w ,,Ulissesie". Oto przestrzen dwodch tysiecy lat rozwoju i upadku cztowieka.
Ale to takze wyjSciowe jakze dramatyczne pytanie, ktore przeskakuje niczym iskra miedzy tak
rozsunigtymi biegunami pordwnania. Wszak Joyce idzie jeszcze dalej. W ,,Finnegans Wake"
bieguny owego poréwnania sg juz tak daleko rozsunigte, iz tracg siebie nawzajem z oczu — zdaja
si¢ stykac po drugiej stronie wiecznego kota powrotow. Przestrzen tego spotkania jest mrokiem —
w ciemnosci wszystko przenika si¢ ze wszystkim. Istotnie — ,,Finnegans Wake" jest powiescia
nocy, dramat rozgrywa si¢ po zapadni¢ciu zmroku. Mozemy powiedzie¢, ze wspomniane bieguny
poréwnan tracg wrgcz swa tozsamos¢, przenikaja si¢ nawzajem i falujag — tworzy si¢ organiczny
stop materii calkowicie nowej, nieznanej dotychczas. I w niej rzeczywiscie umiesci¢ mozna juz
wszystko — caty wszech$wiat i calg historie gatunku ludzkiego. Przeciwienstwa zostaja
pogodzone, a raczej: pokazany zostaje ich nieabsolutny charakter, ich w istocie pozorny byt,
albowiem pod ich powierzchnig pulsuje pierwotny wymiar istnienia niezréZnicowanego,
jednorodnego 1 nieredukowanego do niczego, i to ten wtasnie wymiar Joyce odstania w ,,Finnegans
Wake". TO pulsuje, wraca koliScie, drga, przelewa si¢ — jest. Stad: odejscia 1 powroty, linie koliste
bez poczatku 1 bez konca — owo corso 1 ricorso.

Fenomen powiesci Joyce'a czytelny jest dopiero na tle okreslonego sposobu myslenia, a ojcem tego
mys$lenia pozostaje Protagoras. To w jego filozofii mamy pierwsze jakze konsekwentnie
przeprowadzone zakwestionowanie absolutno$ci wertykalnej ptaszczyzny warto$ci. To on zbudowat
filozoficzne podstawy pod horyzontalne ukonstytuowanie si¢ zycia cztowieka. Czlowiek juz nie
kierowat swego wzroku ku niebiosom, lecz przede wszystkim na swych bliznich. Najpierw
odizolowany zostal porzadek boski od porzadku ludzkiego, a potem zanegowano ten pierwszy.
Bogowie straceni zostali z wysoko$ci, nowym bogiem stat si¢ rozum. Cztowiek stangt w centrum
swiata. To tu tkwi — w przytaczanym juz zdaniu Protagorasa — poczatek nowozytnej linii
antropologicznej w filozofii. A nawet wigcej — tu jest zrodlo czegos takiego jak ,,antropologia" lub
tez ,,humanistyka" traktowane jako osobne dzialy filozofii. Samo ich powstanie oznacza, ze
czlowiek juz stanal naprzeciw natury i przyjal pozycje jej przysztego zdobywcy. Méwimy tu
zazwyczaj o ,,emancypacji", ale stowo to od poczatku jego stosowania brzmi warto$ciujgco.
Gubimy inny wymiar tego procesu.

Wszystko wolno i wszystko mozna pomysle¢ — czlowiek moze naprawde wszystko. Nawet
poprawi¢ prawo, jesli trzeba. Istotnie: Protagoras wymyslit caly kodeks praw dla jednej z kolonii
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greckich. Myslenie praktyczne jest w cenie — myslenie na wtasny rachunek. C6z to oznacza? Po
pierwsze to, ze cztowiek poczul si¢ na sitach zastgpi¢ Stworce w kreowaniu bytow nowych.
Wystarczy wpierw ,,pomysle¢". Po drugie, to stwarzanie nowych bytéw odbywa si¢ w sposob
szczegOlny. I w sposobie tym zawarte jest cate myslenie praktyczne. Otoz rzeczy, fakty, a nawet
innych ludzi traktuje si¢ tu jako $rodki prowadzace do zawtadnigcia $wiata, a nie jako cele. Ten
instrumentalny punkt widzenia cztowiek rozcigga na calg sfer¢ zycia. A jego swoistym
urzeczywistnieniem jest rozumienie techniki. Tendencj¢ t¢ nazywam rozrastaniem si¢ imperium
srodkow z jednoczesng redukcja §wiata celow. I nie ulega watpliwosci, ze na tej drodze
poczynilismy znaczne postepy. Nasze domy, ulice, fabryki, miasta, samochody, buty i garnitury
powstaly na tej wtasnie fundamentalnej zasadzie funkcjonowania rozumu. I cho¢ nikt nie zamierza
przeczy¢ oczywistym korzy$ciom, jakie cywilizacja nasza takiemu uzyciu pierwiastka racjonalno$ci
zawdziecza, to jednak juz dzi$ dostrzegamy 6w tragiczno-ironiczny fakt, iz to, co sami
stworzyli$my, zwraca si¢ przeciwko nam samym. Nast¢puje proces samounicestwienie cywilizacji
— horyzont ludzkiego §wiata stat si¢ petla zarzucong na szyj¢ samych ludzi. Nasza cywilizacja
zjada siebie samg — jak 6w chinski waz, zzerajacy siebie poczynajac od wlasnego ogona. Tylko, ze
ta poetycka powiastka chinska konczyta si¢ jak wiadomo przenicowaniem si¢ owego weza,
natomiast nam coraz trudniej zdoby¢ si¢ na jakakolwiek nadzieje. Takie rozumowanie konczymy
nieuchronnie pytaniami, bez nadziei znalezienia na nie odpowiedzi. A jednak dzwon bije — czas si¢
dopetnia.

Stracili$émy bezpowrotnie pewnos¢, odkad uwierzyliémy w rozum. Swiat wymyslony przez
czlowieka jest kruchy — zaiste, to stapanie po jakze cienkim lodzie. Zagingta konieczno$¢, ktora
przeciez przeswietlala swa oczywistos$cig wszystkie poktady bytu nanizujac je na wertykalng ni¢
sensu. To, co obiektywne odsuniete zostato poza horyzont mozliwego doswiadczenia — pozostat
tylko cztowiek: jedyne Zrédlo i prawodawca norm. Stad to balwochwalcze czczenie chwili. Z ust
Fausta przeciez wyrywa si¢ okrzyk: ,,Chwilo trwaj! Jeste$ czarujaca!" Z kim Faust podpisat ow
haniebny pakt? — Z wlasnym rozumem go podpisat i dlatego jest najbardziej uniwersalnym
bohaterem naszego czasu. Prawda zawsze jest tylko aktualna — albo jest prawda konkretnego czasu
1 konkretnych ludzi, albo tez sprowadzana jest do poziomu wymiernej praktyki: praktyki
opanowywania przyrody. To, co poza tym — nie istnieje. Skoro nie ma wiecznosci, to jest teraz.

A wigc cztowiek zostat pionierem, a potem zdobywca natury. Jakze waska granica dzieli nauczenie
postuszenstwa drzew, rzek, wiatru 1 ziemi od nauki postuszenstwa innych braci 1 siostr. Ale przeciez
jestes cztlowieku sedzig wszech§wiata i prawodawcg norm i wartosci.

Sofisci potozyli podwaliny pod calg nature zreprodukowang — t¢ sferg przejawiania si¢ ludzkiego
zycia. Opisali subiektywny charakter wiedzy widzac jej zakorzenienie w samym cztowieku. Skoro
wszystko okazalo si¢ falszywe, w takim razie wszystko jest zarazem w jednakowym stopniu
prawdziwe. Rozgrzeszyli wigc Swiat zgadzajac si¢ na jego porzadek ustanowiony sitami rozumu
ludzkiego. Problem prawomocnosci filozofii polegal w ostateczno$ci na umiejgtnosci przekonania
do wlasnych racji. Juz tu widzimy 6w instrumentalny sposob myslenia — catkowite niemal
skoncentrowanie si¢ na doskonaleniu srodkow argumentacji. Dopiero na drugim planie — niejako
poza zasiggiem ludzkiej percepcji — pozostaly fakty, ktorych wszak odzwierciedleniem miaty by¢
poglady teoretyczne. Ale przeciez naprawde przedmiotem wiedzy stata si¢ wiedza i na tym polega
6w zasadniczy skok w emancypacji ludzkiego myslenia: catkowicie nowy obszar istnienia mysli,
ktory gleboko przeobrazit ksztatt naszego §wiata. Tak jak odniesieniem filozofii stala sig¢ filozofia,
podobnie odniesieniem sztuki stala si¢ sztuka, a etyki inna etyka. Te zmiany staty si¢ nieodwracalne
— 1 to tak dalece, ze nie mozna byto ich problematyzowac.

Rozum sprzegnigty zostat z nastawieniem instrumentalnym wobec §wiata. Podstawg rozumu
instrumentalnego stato si¢ dziatanie przechodnie. Co ono oznacza? — Jego podstawowym
wyroznikiem jest zagubienie swego przedmiotu. W dziataniu tym wazne sg tylko dwa wyrdznione
stany: poczatkowy — gdzie wymysla si¢ cel dziatania, oraz koncowy — gdzie osiggnigty cel
poréwnuje si¢ z celem idealnym zaktadanym na samym poczatku. Te dwa etapy tworza jedyna
Rzeczywistos¢ dziatania przechodniego. Ginie w niej to, co z dzialania tego — wydawac by si¢
moglo — czyni dzialanie, a wigc sam ruch urzeczywistniajacy 6w idealny cel. Sa §rodki, nie ma
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przedmiotowosci. Dzialanie przechodnie odddziatywuje zwrotnie na samo siebie, gubigc sobie
wlasciwg przedmiotowos¢ jako dziatania. Jest to swoista autodestrukcja, skupiajagca w sobie
samoznoszenie natury zreprodukowanej — owej przestrzeni ludzkiego zycia. W filozofii dziatanie
przechodnie przejawia si¢ w tym, ze znika pierwotny przedmiot myslenia, jedynym za$
przedmiotem mysli pozostaje ona sama. W ten oto sposob mozemy powiedzie¢, ze filozofia
rzeczywiscie odkryta sama siebie.

Nie ma juz zadnych prawd uniwersalnych — a pierwszy pokazat to wlasnie Protagoras. Nie ma
zadnych autorytetow — naprawde wszystko wolno. Fantazja zostaje wyzwolona z jakichkolwiek
ograniczen. O tym wszystkim pierwsi zaczeli gtlodno mowic sofisci. Na ich pojmowaniu myslenia
oparta jest cata nasza cywilizacja. I kiedy w roku 1614 Renatus Cartesius (tak si¢ wtasnie
podpisywal Descartes) opublikowal swoje dzieto ,,Meditationes de prima philosophia", otwierat
drzwi juz otwarte. Myslenie stalo si¢ nie tylko jedynym przedmiotem poznania, ale i metoda
poznania. Rozum ludzki okazat si¢ catkowicie samowystarczalny, a cztowiek raz jeszcze
potwierdzit swa uprzywilejowana pozycje we wszechswiecie. Ale wobec kogo potwierdzit? —
Oczywiscie wobec samego siebie. Kartezjusz wzmocnit wigc i przelozyt na nowozytne symbole
mys$lenia t¢ tendencje teoretycznag, ktdrej pierwszymi wyrazicielami byli wlasnie sofisci. A
doprowadzit ja do konsekwencji granicznych Husserl w swym idealizmie transcendentalnym. Jak
wiadomo — méwige najogdlniej — podjal on przede wszystkim ten watek dociekan Kartezjusza, w
ktorym to udowodniato si¢, ze to rozum ludzki stwarza przedmioty poznania oraz okresla kryteria
prawdziwosci calej wiedzy. Ale przeciez Husserl poszedt jeszcze dalej, pokazujac, iz myS$lenia
stwarza swe wlasne byty idealne, ktorym odpowiadajg prawa logiki oraz prawa myslenia
formalnego. Caty wigc proces poznawania definitywnie zamknat si¢ w sferze podmiotu. Realnoscia
jedyna stata si¢ Swiadomos¢ ludzka — wszystko inne nie istnieje, poniewaz nie mozemy o tym nic
powiedziec.

4. MySlenie techniczne.

Przyjrzyjmy si¢ specyficznym cechom myslenia instrumentalnego, ktore kreuje nasz $wiat. Leglo
ono u podstaw natury zreprodukowanej — przestrzeni spetniania naszego zycia. Przekrecajac
kluczyk w stacyjce samochodu nie musze zna¢ budowe catego silnika. Wiem tyle tylko, ile
powinienem wiedzie¢, by uruchomi¢ samochod. Moja wiara w niezawodno$¢ mechanizméw, ktore
zamierzam ozywi¢ przekrecajac kluczyk w stacyjce, w istocie swej — jako wiara — niczym nie
rozni si¢ od wiary czlowieka pierwotnego w nadprzyrodzong moc zjawisk przyrody. Inny jest
jednak przedmiot wiary, lecz jej funkcja i jej sposob dzialania sg podobne. O ile jednak wiara
mojego dzikiego protoplasty dotyczyty zjawisk $cisle obiektywnych, istniejagcych poza horyzontem
zycia czlowieka, o tyle wiara czlowieka mi wspotczesnego ma niemalze wylacznie ludzkie oblicze
— w coraz mniejszej mierze dotyczy przedmiotdw natury, odnosi si¢ za§ do rzeczywistosci, ktorej
sprawca jest cztowiek. Pierwsza jest bez watpienia wiarg dialogowa, druga za§ monologowa — to
takze Swiadectwo skoku cywilizacyjnego, jakiego dokonalisSmy, positkujac si¢ wlasnym mysleniem.
Boga $ciagneliSmy do naszych wymiaréw wyobrazni — oswajajac wszystko, oswoilismy réwniez i
Boga. Jeszcze raz dostrzegamy tu echa tradycji sofistow. Jej spadkobiercami byli Kartezjusz i
Husserl. Chociaz niewatpliwie watpienie Grekow z Protagorasem na czele bylo jakosciowo 1
zakresowo inne, niz watpienie Kartezjusza 1 Husserla. Ale przeciez ciaggle jesteSmy w granicach
tego samego myslenia i tej samej tradycji.

Powiedzielismy, ze myslenie instrumentalne gubi pewne ogniwa w swym przebiegu przyjmujac je
jako dane. W ten sposob nastepuje nie tylko odprzedmiotowienie tego myslenia, ale takze
odkonkretnienie — z myslenia tego znika materia. Staje si¢ ono gra z soba. Nieprzypadkowo tez
chyba rownolegle z mysleniem instrumentalnym obserwujemy rozwdj badan filozoficznych
zmierzajacych ku odkryciu ,,czystej" idei — ekstraktu mysli. Oba te procesy sa ze sobg sprzegnigte.
Ale jednoczes$nie pojawia si¢ Tajemnica — jak to byto w przypadku naszego samochodu. Jednak
Tajemnica owa jest tylko $wiattem odbitym Tajemnicy rzeczywistej — Tajemnicy samego istnienia,
o ktorej z takim przejeciem pisali tragicy antyczni 1 mityczni tworcy eposu. Obcujemy tylko z
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pozorng Tajemnica, pozostaje ona bowiem w granicach ludzkiego uniwersum, wyznaczonego
rozumem — $cislej: pozostaje ona w naturze zreprodukowane;j. Przeciez w kazdej chwili mozna
otworzy¢ maske samochodu i sprawdzi¢, dlaczego silnik nie pracuje. Nawet jesli probujemy modli¢
si¢, to rowniez jest to modlitwa pozorna — modlimy si¢ bowiem do siebie. Twarda jest skorupa
naszej pychy i trudno ja przebic.

Myslenie instrumentalne stwarza jednak swg wiasng przedmiotowos¢, ktora rzadzi si¢ wlasnymi
jako$ciami. Ale zaré6wno ta przedmiotowos$¢, jak i te jako$ci sg pozorne, albowiem konstytuuja
nature zreprodukowang. Mimo to wywotuja catkiem realne skutki i reakcje. Na tym polega caly
paradoks naszego zycia — oto pozor stwarza byty realne, prawdziwie ex nihilo: za wszelkg ceng
chcemy powtdrzy¢ boski akt kreacji. UczyniliSmy si¢ bogami — basn i fantazja maja o wiele
wigkszy wpltyw na nasze zycie, niz zdajemy sobie z tego sprawe.

5. Humanizm optymistyczny.

Wyemancypowany rozum stwarzajac natur¢ zreprodukowang stworzyt takze nowy wizerunek
cztowieka. Ten optymistyczny humanizm swoje prawdy zawsze zaklada jako dane — jego
przedstawiciele dochodza do nich nie na podstawie analizy tego, co jest, lecz niemal wylacznie na
drodze samego rozumowania, operacji czysto mys$lowych. Zamiast mowi¢ wlasnie o tym, co jest,
mowimy przede wszystkim o tym, co by¢ powinno. Sfera powinnosci stata si¢ w erze triumfow
rozumu rzeczywisto$cig podstawowa. Zyskata nawet z czasem wiasna przedmiotowo$¢, tak jak
wczesniej sama mysl stata si¢ przedmiotem dla siebie. Od tego momentu mozna byto budowaé
liczne koncepcje szczescia, dobra, piekna etc. Te konstrukcje myslowe cechuje wewngtrzna
spojnos¢, poniewaz rzadza si¢ logika opartg na idei racjonalno$ci. Wydaje si¢, ze odmiennie sprawy
sie¢ maja w przypadku humanizmu heroicznego. Rdznice te wida¢ doskonale wtedy, gdy —
przyktadowo — analizujemy krytyke Hegla dokonang przez Kierkegaarda. Stusznie okresla sig¢
autora ,,Albo — albo" ojcem wspodtczesnego egzystencjalizmu, poniewaz przedmiotem swych
rozwazanh uczynit on to, co realnie jest. Podstawowy zarzut Kierkegaarda wobec Hegla wymierzony
jest przeciwko tyranii poje¢ abstrakcyjnych w mysleniu. Przeciwstawia on im prawde konkretu,
ktory jedynie w pewnych granicach jawi si¢ nam jako jasny i wyrazny. Konkret bowiem to kraina
przypadku i nieokre§lonos$ci, wiecznego ruchu i zmiennosci, dlatego tez wymaga od myslenia
cigglego wysitku. Burzy raz ustalone wyobrazenia — jest niewygodny, drazni 1 niepokoi. Nie
mozna na nim oprze¢ si¢ w sposob absolutny. Tymczasem chcemy znaleZ¢ taki wlasnie punkt
oparcia 1 nie mozemy pogodzi¢ si¢ z tym, ze punktu takiego by¢ moze nie ma. Stwarzamy wigc
fikcje abstrakcyjnych prawd, dowodzonych logicznie i racjonalnie, ktore maja by¢ pewne, stale 1
niezmienne. Opieramy si¢ na czyms, czego nie ma — to sytuacja, ktdra przytrafi¢ si¢ mogta tylko
cztowiekowi w caltym wszech$§wiecie: oto co$, co nie istnieje, decyduje o tym, co istnieje — nadaje
sens, organizuje, porzadkuje, czyni zycie spdjnym.

Humanizm optymistyczny oparty na zaufaniu dla potggi rozumu w rzeczywistosci skazuje
cztowieka na samotnos¢ 1 odrywa go od wszechistnienia. Cztowiek bowiem stopniowo zamyka si¢
w $wiecie wlasnego rozumu, w ktérym spotka¢ moze tylko siebie. Przecigta w ten sposob zostaje
pepowina taczaca nas z istnieniem samym. Nawet Bog staje si¢ tylko abstrakcjg — pojeciem, ktore
mozemy wymienia¢ mi¢dzy soba.

Humanizmowi optymistycznemu przeciwstawi¢ mozemy humanizm heroiczny: prawdzie abstrakcji
— prawde konkretu. Trudno tez w tym wypadku mowi¢ o jakiej$ filozofii, albowiem z konkretu
realnie istniejacego trudno utozy¢ system.

6. Od idealu do przemocy.
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Kazde pojecie ideatu (racjonalnosci), a w szczegolnosci filozoficzne, jest w istocie swej pojeciem
urojonym, albowiem nie wyraza tego, co istnieje realnie. Stanowi ono przejaw metasfery istnienia,
a nie sfery samego istnienia — tj. przejaw tego, co jest jedynie komentarzem lub interpretacja
istnienia. Problematyka ta wystepuje w skrajnej postaci wowczas, gdy na podstawie ideatu
konstruowane sg abstrakcyjne modele spoteczenstw, ktore stac si¢ maja w niedalekiej przysztosci
granicznymi poj¢ciami spoteczenstw realnych. Nie ma jednak zadnej reguly, na mocy ktorej mozna
by stwierdzi¢, ze 6w abstrakcyjny model jest abstrakcja adekwatna, tj. taka, ktéra ma za swoj
przedmiot jakakolwiek realnos¢ istniejaca obiektywnie. Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze
realnoscig takiego modelu jest realno$¢ mysli. Gdyby jednak modele owe konstruowane byty tylko
po to, aby egzystowac wlasnie w owym wymiarze mysli, problem caly bytby wowczas wytacznie
problemem teoretycznym. Jak wiadomo jednak — akurat w tym przypadku — zdarza si¢ to
niezmiernie rzadko. Zbawcy $wiata chcg zbawiaé rzeczywiscie $wiat, a nie mysli o $wiecie. Mimo
to nie mozemy nawet wyobrazi¢ sobie takiego przekonywajacego argumentu, ktory by niezbicie
udowadniat, ze dany model abstrakcyjny spoteczenstwa na pewno ma swoj przedmiotowy
odpowiednik. Zauwazmy jednak — czynigc catkowicie hipotetyczne zatozenie — ze gdyby mozna
byto mimo wszystko sformutowac taki argument, ktory musiatby chyba przyja¢ postac relacji
taczacej model abstrakcyjny z jego przedmiotowym odpowiednikiem, wowczas automatycznie
niejako przekres§lony zostalby jakikolwiek sens dalszego istnienia owego abstrakcyjnego modelu,
albowiem — zauwazmy dalej — skoro potrafimy juz bezbtednie wskaza¢ na t¢ okreslong
rzeczywisto$¢, ktora odpowiada wiasnie owemu modelowi abstrakcyjnemu, to tym samym dajemy
jednoznaczne §wiadectwo tego, ze rzeczywisto$¢ t¢ juz rozumiemy (obdarzamy ja pewnym
sensem), nie jest wiec potrzebny zaden jej abstrakcyjny model. Zostaje on unicestwiony doktadnie
wtedy, kiedy dowodzimy jego adekwatno$ci — a przynajmniej zostaje wowczas pokazany jego
nieabsolutny charakter (omnia determinatio es negatio). Abstrakcyjne modele idealnych
spoteczenstw sg wiec ani prawdziwe, ani falszywe — sg pozorne i naleza do sfery bytu pozornego,
jakim jest metasfera istnienia. Nie przekresla to oczywiscie faktu, ze model abstrakcyjny, dajac w
swej istocie pozorne wyjasnienie istnienia, staje si¢ ideologig. Co moze zdemaskowac go jako
pozor? — Tylko samo istnienie.

Model abstrakcyjny przysziego idealnego spoteczenstwa juz na samym wstepie uniewaznia
jakiekolwiek dane empiryczne i selekcjonuje je — w najlepszym wypadku — na odpowiadajace mu
1 nie odpowiadajace. Dziatanie takie jest oczywiscie w najwyzszej mierze arbitralne 1 nie wynika w
zaden sposob z samego istnienia. Ono wynika z rozumowania. Model taki nie jest wigc
organicznym efektem analizy spoleczenstw rzeczywiscie istniejacych, lecz spoteczenstw
wymyslonych, istniejacych tylko w sferze ideatu. I sta¢ si¢ moze rzeczywiscie tragiczne (a nie tylko
pozorne) porzadkowanie zasad Zycia na podstawie takiej abstrakcji. To wszystko bowiem, co nie
podpada pod zatlozone z gory zasady rozumienia i zalozony z gory sens, uznane zostaje na mocy
abstrakcyjnych prawidet owego modelu za nie istniejagce. Wprost proporcjonalnie do wielkosci
rozziewu miedzy tak uksztaltowang abstrakcyjng doktryng a rzeczywisto$cig zostaje rozbudowany
represyjny aparat panstwa wraz z samg zasada panstwowosci (por. analizy Maxa Webera: panstwo
ma monopol na sil¢). I cho¢ takie pozorne poznanie rodzi pozorne zasady istnienia spoteczenstwa
wsparte na tym abstrakcyjnym modelu, to jednak przemoc i sita urzeczywistniajaca te efekty
poznawcze moga by¢ az nadto realne. Oto paradoksalny przejaw ducha naszych czasow — fikcja
rodzi catkiem realne fakty. Cztowiek postawil samego siebie w roli Boga—stworcy: i niczym On
stwarza niemalze z niczego, bo z pozoru. Prawdziwa creatio ex nihilo . I cho¢ cztowiek tworzy byty
nowe i nowe fakty, ktorym przystuguje miano realnosci, to jednak sa one chore, tak jak chore sa
niekiedy naro$la na zdrowej korze drzew. Rodzi si¢ istnienie hybrydalne, ktoére konkuruje z
istnieniem samym. Wyrdzni¢ mozemy — jak sagdz¢ — dwie podstawowe metody formutowania
sadow o Swiecie w kontek$cie panowania rozumu i problematyki urzeczywistniania ideatu.
Pierwsza nazwa¢ mozemy pozytywna. Wedtug tej zasady formutujemy sady gidwnie o tym, jaki
$wiat powinien by¢. Podstawowg rzeczywistoscia tej metody jest wymyslona przysztos¢. Tu
konstruuje si¢ wartosci absolutne w przeswiadczeniu, ze istnie¢ mogg one zawsze 1 wszgdzie, 1 ze
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nie ma od nich odwolania. Wazne jest przy tym to, ze na ideatach takich oparta jest nie tylko wiara
w lepsza przysztosé, lecz réwniez wzorce postepowania moralnego. W tej przestrzeni teoretycznej
pojawiaja si¢ takze utopie — spoleczne, naukowe, teoriopoznawcze.

Druga metode nazwa¢ mozemy negatywna, bo jest ona oparta na zasadzie negatywnosci. Tu mowi
si¢ przede wszystkim o tym, jaki §wiat nie powinien by¢ z jednoczesnym wstrzymaniem si¢ przed
okreslaniem stanu idealnego. Metoda tg rzadzi zasada, w mysl ktérej zwalcza¢ nalezy zto istniejace,
a nie urzeczywistnia¢ idealne dobro. Analogicznie w sposobach poznawania $wiata: eliminowac
nalezy blad 1 odchylenia od stanu rownowagi, a nie liczy¢ na natychmiastowe osiggnigcie
zaktadanego wyniku. Zasada negatywnosci zaktada, ze wynik 6w jest nieznany, a raczej $cislej, ze
nic o nim nie potrafimy powiedzie¢, a zatem nie istnieje. Zajmowac si¢ za$ nalezy tym, co istnieje.
O ile metoda pozytywna jest bez watpienia idealistyczna, o tyle metoda negatywna jest realistyczna:
pierwsza bada to, czego nie ma, druga zas to, co jest. Obie te metody nie tylko wyznaczajg dwa
r6zne modele cztowieczenstwa, czy tez dwa rézne modele humanizmu, ale takze r6zne — w
og6lnosci — obszary teoretyczne. Pierwsza, wlasnie humanizm optymistyczny, wierzac w
postannictwo cztowieka i w jego bosko-rozumowy pierwiastek, druga — humanizm heroiczny,
rejestrujacy upadki 1 wzloty cztowieka, jego przyrodzone utomnosci i ograniczenia. Obu tym
modelom humanizmu przyporzadkowane sa doktadnie te same kwalifikacje realnosci, co w
przypadku metody pozytywnej i negatywne;j. I stwierdzi¢ musimy, ze humanizm heroiczny jest
bardziej realny. Przed taka konsekwencja nie mozemy si¢ cofngé, albowiem tylko tu napotkaé
mozemy realny ethos istnienia.

Czas wreszcie postawi¢ to wielkie pytanie, ktére pobrzmiewa milczaco w naszych wywodach: czy
historia naszej cywilizacji jest rzeczywiscie tozsama z osigganiem wysokiego stopnia
samoswiadomosci przez gatunek ludzki? Niewatpliwie kolejne etapy zdobywania poszczego6lnych
form 1 stopni coraz wigkszej samoswiadomosci przez cztowieka wyznaczajg zarazem kolejne etapy
naszego $wiata. Dzieje rodzaju ludzkiego jawig si¢ jako stopniowe odrywanie si¢ od owej rajskiej
prajedni, tak sugestywnie opisanej w Biblii. Sadze, ze takie wtasnie odczytanie owego podania o
Raju w Starym Testamencie patronowato mysli Plutona, Eriugeny, Eckharta, Cusanusa, Boehmego,
Silesiusa oraz (w filozofii nowozytnej przede wszystkim) Hegla. W tekstach wymienionych
filozofow obecny jest jeden inwariantny paradygmat myslenia: oto z jednej strony opisujg oni stan
blizej nieokreslonego (albowiem m. in. nie pozwala na to utomnos¢ naszego pojeciowego jezyka)
Absolutu, Prajedni, Bytu Wiecznego 1 Niezr6znicowanego, gdzie ginie podziat na podmiot 1
przedmiot; a wigc bytu wiecznego poza czasem i poza przestrzenig. Z drugiej za$ strony opisujg oni
wytanianie si¢ z Absolutu bytu nie-absolutnego, przypadkowego w swej istocie, utomnego 1 ztego.
Ale oto dalej — w toku duchowej ewolucji $wiata, ktorej ukoronowaniem jest niejako
samoswiadomy byt cztowieka — Absolut wraca do samego siebie bogatszy o calg droge ewolucii,
ktora przeszedt. Jest to wizja rozwoju $wiata po spirali. Ten sposoéb myslenia tkwi swymi
korzeniami w kulturze judeo-chrzescijanskiej 1 jest powieleniem (matryca pojeciowq) idei
zbawienia $wiata przez Chrystusa. Sam fakt powstania takiego schematu myslenia spowodowany
jest tym, ze od czasu kiedy cztowiek zrozumiat, Zze rozumie, poczut si¢ niebywale samotny we
wszechswiecie, nieszczes$liwy 1 zagubiony, szukajac rozpaczliwie drog wyjscia z tego
przyrodzonego, jak si¢ wydaje, dylematu egzystencjalnego, ktory nakazuje wierzy¢, zZe istnienie nie
pokrywa sie z jego istota. Mowig tu zndw o ,,wierze", albowiem nigdzie nie jest i nie moze by¢
jednoznacznie stwierdzone, ze 6w dylemat odzwierciedla jakie$ stany rzeczywiste, a nie
wymyslone. A moze jest on tworem rozumu i ludzie uginajg si¢ przed wtasng fantazjg biorac pozor
7a rzeczywistosc¢?

Niemniej jednak podstawowym rysem charakteryzujacym t¢ samoswiadomos¢ gatunkowa stato si¢
usankcjonowanie (i jeszcze raz: kto udowodni, ze nie wymyslenie?) podziatu podmiotowo-
przedmiotowego wraz ze wszelkimi konsekwencjami, ktore z niego wypltywaja. Podziat ten jest
produktem tej samej samoswiadomosci 1 nalezy to wyraznie podkresli¢. Stat si¢ on tak bardzo
uniwersalny, ze zawarto w nim wszelki mozliwy sens myslenia o $wiecie realnym; to za$, co
wypada poza owa schematyke, przestaje istnie¢, skazane jest na niebyt. Tak wytworzono nawet
zakres 1 sens rozumienia samego istnienia — nie wszystko bowiem rzeczywiscie istnieje, jesli tylko
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istnieje. Dualizm ten stat si¢ podstawowa i niezbywalng przestanka wszelkiego my$lenia
teoretycznego. Od tej chwili myslenie ,,nasycito si¢" sobg, zyskujac wlasng substancjonalnos¢, tzn.
od tej chwili cztowiekowi zaczgto ,,wydawac si¢", ze jego mys$lenie nie tylko jest r6zne od istnienia
samego, ale 1 to, ze jego przedmiotem moze by¢ takze ono samo. Tak zawigzaty si¢ fundamenty pod
metasferg istnienia, zycie cztowieka za$ zamkneto si¢ w jakiej$ nowej dla niego przestrzeni,
wypetionej nowymi bytami, ktore byly juz tylko jego — w istnieniu zyciowym, w §wiecie quasi-
bytow (pozornych).

Oczywiscie przez caty czas istnieje inna droga — alternatywna wobec wyzej nakreslonej — ktora
wyznacza inny typ §wiadomos$ci. W przeciwienstwie do pierwszej, zdobywczej, niepokornej i
agresywnej, tworzacej mit cztowieka-pioniera i zdobywcy, te drugg mozna by nazwac
$wiadomoscig nieantagonistyczng (pokorng wobec samego istnienia). W jej przestrzeni nie mowi
si¢ juz o zawladnieciu Swiatem i o podbojach wszech§wiata, lecz przede wszystkim o
partycypowaniu w istnieniu, o wzigciu takze odpowiedzialnosci za istnienie. Cztowiek zdobywa tu
nie tylko $wiadomos¢ siebie, lecz takze swiadomos¢ ethosu istnienia. Jego myslenie zas$ staje sie
bezposrednim przejawem istnienia. Mozemy wiec tu mowic o spotggowaniu istnienia, a nie o
przestanianiu istnienia.

Tak wigc ideal podtrzymuje gwatt i jednoczesnie sankcjonuje go. Ideat tez nie nalezy do sfery tego,
co jest, lecz do sfery tego, co pozorne (metasfera istnienia). Wyznacza cele wymyslone, ku ktérym
zdazamy, jakze czesto idac po drodze cierpienia. Wszystko to zas dzieje si¢ w imi¢ tego, czego nie
ma. I dlatego — powtorzmy — bez watpienia bardziej realny jest heroiczny pesymizm niz
optymizm. Trzeba bowiem wyzby¢ si¢ wszelkich zludzen. Na nic nie mozna liczy¢ i z niczym si¢
wigzac¢. O ile bowiem optymisci maja swe idee 1 na ich podstawie usituja budowac krainy szczgscia,
o tyle pesymisci nie wierzac w zadne idee (bo sa nierealne) wierzg w to, co istnieje. Naprawiaja zto
juz istniejace. Pierwsi buduja od nowa, drudzy ulepszaja to, co jest — bo w ogole jest tylko to, co
jest. Tak, nie ulega watpliwosci, ze pesymisci sg realistami. Czymze bowiem mierzy¢ postep
moralny w dziejach? Czy wielkoscia zbudowanego dobra, czy tez stopniem eliminacji zta? Jak
okresli¢ dobro? Chyba tylko poprzez okreslenia negatywne — tzn. poprzez to, czym ono nie jest,
czyli poprzez wskazywanie na zto. Oto paradoks, w ktorym streszcza si¢ jedynie realna proba
okreslenia dobra: dobra jako brak zta. Tak nakazuje postepowac logika §wiata wygnanego z Raju.

7. Ethos istnienia.

Kwestia istnienia jest wyrazem samego istnienia. Kwestia istnienia tez istnieje. Do kwestii istnienia
siega tylko ten, kto juz nie ma innego wyjscia. Sigga do niej ten, kto nie utozsamia si¢ juz z zyciem
— ten, kto odkleit si¢ od krzataniny zyciowej. To za§ wprowadza nas w problem wyciszania — nie
wychylania si¢ ani w stron¢ pozadania, ani tez w strong¢ jego zaspokojenia, pragnienia i posiadania,
walki 1 zdobycia. Zegar zycia stoi — jego wahadlo zamarto w pozycji pionowej. Czy rzeczywiscie
tylko tak 1 tylko wtedy jest mozliwy 0w pion — ta wertykalna ptaszczyzna odniesienia? Ale dzi§ —
to jest miarg naszego czasu — trzeba umrze¢ dla zycia, by obudzi¢ w sobie §wiadomos$¢ ethosu
istnienia.

Nowy przewr6t kopernikanski — pogodzi¢ si¢ ze §wiatem. Ale przeciez do dzi$ jeszcze nie
przyswoiliSmy sobie ostatecznych konsekwencji samego odkrycia Kopernika, poniewaz §wiat nasz
ciggle oparty jest o rozum geocentryczny. Zauwazmy tez, ze probleméw tych nigdy nie mieli ludzie
Wschodu, albowiem cztowiek zawsze tam byt podporzadkowany rytmowi natury, tak, jak Ziemia
Stonicu. My natomiast nie mozemy dzi$ do konca poja¢ rewolucji Kopernika, poniewaz zmuszatoby
to nas do gruntownego przeksztatcenia wyobrazen o $wiecie 1 0 naszym w nim miejscu. Nie
chcemy zdetronizowac samych siebie jako wtadcoéw natury, pionieréw podboju wszechswiata.
Ciagle posiadamy tylko astronomiczne rozumienie odkrycia Kopernika, nie mamy natomiast jego
antropologiczno-kulturowego sensu. Bo mie¢ nie mozemy, gdyz nie chcemy uznac¢ si¢ dzie¢mi
jednej natury.
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8. Czy Odys moze by¢ zbawiony?

Odys laduje u Feakéw. Morze wyrzuca go na brzeg nieznanej mu wyspy. Lezac na skatach, widzi
Nauzykae, ktora niesie bielizn¢ do prania. Nauzykaa jest niezwykle pigkna i bardzo mtoda — jak
narodziny poranka. Odys od pierwszej chwili zakochuje si¢ w niej. Jest wyczerpany i poraniony.
Nauzykaa pomaga mu wstac i prowadzi go do pobliskiej osady. Umieszcza go w ubogiej chacie
rybaka. Codziennie jednak odwiedza go wieczorem, przynosi jedzenie i przyktada mas¢ do ran. Po
kilku dniach Odys moze juz samodzielnie wsta¢. Widzimy go, jak spaceruje z Nauzykag.
Rozmawiajg ze soba, Odys jak zwykle co$ opowiada, szeroko gestykulujac. Oboje jednak ukrywaja
przed soba, kim sg naprawde — Odys jako bohater wojny trojanskiej, Nauzykaa za$ jako corka
krolewska. I oto pewnego razu Nauzykaa catkowicie juz pochloni¢ta swym uczuciem, ktore tak
niespodziewanie wybuchto do nieznanego wedrowca, zaprasza Odysa do zamku, gdzie odby¢ si¢
ma uczta. Nauzykaa pierwsza zdziera z siebie maske nieznajomej — daje si¢ porwaé uczuciu.
Podczas uczty oboje wystuchuja pigknej piesni o Odysie, w ktorej sam Odys wystepuje jako
potbog. A $piewa Demodok, ktory opowiada zastyszang gdzies histori¢. Po uczcie Nauzykaa
odprowadza Odysa do chaty rybaka. Odys przez caly czas milczy, jest wstrza$nigty piesnig aojdy —
wszystko bowiem byto w niej nieprawdziwe. Odys nie jest bohaterem — uwaza siebie za
nieszczesliwego tutacza i ngdzarza. Nie chee przeciez wrdci¢ do Itaki, do Zony 1 syna, lecz chce po
prostu wedrowaé — tylko to go naprawdg interesuje. Bo czuje w sobie wezwanie nicosci i nie
potrafi mu si¢ oprze¢. Ludzie tymczasem nic nie rozumieja, bo ciggle mysla po staremu.
Wedrowanie daje wolnos¢ i niezaleznos¢, zmusza do myslenia i do ciggtego mierzenia si¢ z
nieznanym. A ludzie sg leniwi 1 ocig¢zali, a poza tym nie wierzg w to, ze nieznane istnieje. O stodka
naiwnosci! Nikt z nich nigdy nie stanat stopa na dziewiczym ladzie i nigdy nie zaznat dzikiej
rozkoszy jego odkrywania. C6z oni mogg wiedzie¢ o prawdziwosci smaku zycia. Czy oni w ogole
zyja?

Skoro jednak Nauzykaa ujawnita swoje prawdziwe pochodzenie, dajac tym samym wyraz uczuciu,
ktore ja pochtania, to w takim razie 1 Odys czuje, ze réwniez musi odkry¢ swojg tajemnice. Czyni to
juz nastgpnego wieczoru podczas kolejnego przyjecia na zamku. Pod sam koniec uczty daje znak
reka, wstaje — chce sprostowac histori¢ opowiedziang o nim przez Demodoka (czy to Homer?). W
imi¢ uczucia niewinnej Nauzykai, a takze dlatego, Ze sam kocha, chce odstoni¢ catg prawdg o sobie
— jakze r6zng od gminnej legendy wysSpiewanej poprzedniego dnia. By¢ moze po raz pierwszy
Odys ma szanse na bycie szczerym — wobec siebie 1 wobec innych. I wie o tym, dlatego glos mu
si¢ famie. Czuje na sobie wzrok ukochanej — przygladajg mu si¢ rowniez inni. Odys otwiera usta,
przedstawia sig, styszy poruszenie za stotami. Nawet kucharze 1 dziewczyny ustugujace do uczty
wybiegly z sgsiednich pomieszczen — kazdy chce go zobaczy¢ na wtasne oczy. Odys jeszcze
bardziej si¢ denerwuje — jego rola zaczyna cigzy¢ mu jak szata Dejaniry. I zaczyna mowic. Jezyk
ktamie mys$lom, co czynisz szalony, co czynisz — powtarza w gtebi duszy biedny Odys. Kto to
mowi? Czy to ja mowie! Nie, to nie ja— Boze mitosierny, gdzie ja jestem? Czy bezpowrotnie
stracitlem siebie? Odys nawet nie moze zaptakac, przeciez opowiada zastuchanym ludziom o sobie
— moéwi doktadnie to samo, co wczoraj wyspiewat Demodok. Czy to Odys mowi? Kto to moéwi?
Kim jestes, skoro jestes Odysie? Wczoraj Slepy piesniarz opowiedziat takze o rozstaniu Odysa z
Feakami... Tu Odys urywa, jakby si¢ wahat. Spoglada na Nauzyka¢ — ale ona, w kompletnej ciszy,
wybiega gwaltownie z sali biesiadnej. Odys wigc konczy. Kto$ zartuje, kto$ inny wznosi kordialny
toast na cze$¢ wspanialego goscia. Odys siada, uczta toczy si¢ dale;j.

Na drugi dzien, jeszcze przed wschodem stonca, Odys odpltywa od goscinnej wyspy Feakow.
Nauzykaa od godziny juz nie zyje — przebila si¢ w nocy sztyletem. Nad ranem znalazla j3 martwa
jej ukochana nianka. Wybiegla jak oszalata przed zamek, by odnalez¢ Odysa. Ale jest juz za pdzno.
Kiedy dobiegta zdyszana na brzeg, zobaczyta tylko podniesione Zagle okretu Odysa. Dopiero teraz
stonce wolno 1 majestatycznie wynurzylo si¢ zza horyzontu. Rozzarzona kula podniosta si¢ ponad
gtadka powierzchnig wody zabarwiajgc §wiat na czerwono.
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