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Ten tytuł,  który mi się przed chwilą napisał  jest świadomie dwuznaczny. Dwuznaczność ta tkwi w 

słowie “tragedia”.  Można  je bowiem rozumieć jako określenie jednego z rodzajów  literackich i 

zapewne takie jest pierwsze skojarzenie czytającego, ale można również poprzez nie  rozumieć po 

prostu  jakieś wydarzenie, które miało kiedyś miejsce, i które trwale odcisnęło się w świadomości 

jednego lub wielu ludzi. I chociaż nikt nigdy wprost o tym nie powiedział, to jednak świadectwa 

tego zaiste “tragicznego”, czyli znaczącego, zdarzenia  co i rusz odnajdujemy   bądź to w 

przedmiotach, bądź to w zapiskach przez ludzi pozostawionych. Mówiąc już dokładniej i 

poważniej: to są te odciśnięte przez nas w kulturze  ślady owego fundamentalnego dramatu, który 

rozegrał się tak dawno, że sami już nie wiemy kiedy; dramatu odejścia Boga od nas albo też – jak 

kto woli – naszego oderwania się od Stwórcy: decyzji, kiedyś właśnie świadomie podjętej, by pójść 

własną drogą, znaczoną jakby  nową wiarą, a mianowicie wiarą w moc i potęgę własnego rozumu.  

Można by tu zapewne mówić o jakimś micie “założycielskim”, kładącym podwaliny pod całą naszą 

cywilizację, a który m.in. przekazany został poprzez podanie o Raju i dziejach  jego utraty przez 

człowieka, ale także poprzez chociażby opisanie historii Odysa, tego dziwnego bohatera Arkadii 

greckiej, który jako jedyny z tamtych bohaterów utracił swe miejsce w porządku całego bytu i 

dlatego ciągle jest w drodze, i jednocześnie który – jako pierwszy z całej plejady tamtych opisanych 

postaci  – potrafi robić właściwy użytek z własnego rozumu przeciwstawiając go prymitywnej sile 

fizycznej innych. To doprawdy są zadziwiające analogie, których wspólnym mianownikiem być 

może jest właśnie ten “założycielski” mit, który traktuje ni mniej ni więcej jak tylko o narodzinach 

człowieka nowożytnego. Prawdopodobnie takich “mitów założycielskich” jest wiele w wielu 

kulturach. Poniżej skupiam się na tym, który znam i w który wrastałem od samego urodzenia. 

Mówię: “założycielski” – bo rzeczywiście może być traktowany jako fundament całej kultury w 

najszerszym sensie tego słowa. Ale przecież jego rdzeniem jest opuszczenie nas przez Boga! Nie 

dlatego, że Bóg tak chciał, ale dlatego, że tak zadecydował sam człowiek!  To my sami 

postanowiliśmy żyć pod pustym niebem i pod tym właśnie niebem wytwarzać przedmioty i fakty, 

określane mianem artystycznych. Dlaczego tak się stało i do czego to doprowadziło? 

Ale czy rzeczywiście historia naszego świata jest tożsama z osiągnięciem pewnego stopnia 

samoświadomości przez gatunek ludzki, czego przejawem  byłoby przeświadczenie o tym, iż wiem, 

że wiem – czyli innymi słowy narodziny rozumu człowieka? Niewątpliwie jednak kolejne etapy 

zdobywania coraz większej samoświadomości przez człowieka są zarazem kolejnymi etapami 

rozwoju całej naszej cywilizacji – tak, to fakt, któremu trudno zaprzeczyć. I z tego punktu widzenia 

dzieje rodzaju ludzkiego jawią się jako stopniowe odrywanie się od owej, tak plastycznie opisanej 

w Biblii, rajskiej pra-jedni o minimalnym jeszcze wówczas stopniu samoświadomości gatunkowej. 

Takie właśnie odczytanie owego “założycielskiego” podania o Raju w Starym Testamencie 

patronowało myśli Plotyna, Eriugeny, Eckharta, Cusanusa, Boehmego oraz przede wszystkim (co 

jest ważne dla dziejów filozofii nowożytnej) Hegla. W tekstach wymienionych myślicieli jest 

obecny ten jeden niezmienny paradygmat myślenia przetwarzający niejako w różnych pojęciach i 

kategoriach ów “założycielski” mit naszej cywilizacji. Oto z jednej strony opisują oni sferę bliżej 

nieokreślonego (albowiem nie pozwala na to ułomność naszego języka pojęciowego )  Absolutu, 

Prajedni, Bytu Wiecznego i Niezróżnicowanego, gdzie ginie podział na podmiot i przedmiot, a więc 

bytu wiecznego, poza czasem i poza przestrzenią, z drugiej zaś wyłanianie się z Absolutu bytu nie-

absolutnego, przypadkowego, ułomnego i w istocie swej grzesznego. Ale oto w toku 
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domniemywanej dalszej ewolucji duchowej doczesnego świata, której ukoronowaniem ma być 

samoświadomy w pełni byt człowieczy, Absolut niejako wraca do siebie samego. Jest to jakaś wizja 

rozwoju świata po spirali. I tkwi w niej immanentnie perspektywa nadziei na wieczną szczęśliwość.  

Mimo to diagnoza kondycji człowieka była zawsze jednoznaczna: oto człowiek od czasu, kiedy 

zdobył odpowiednio rozwiniętą i pielęgnowaną później samoświadomość, tak naprawdę poczuł się 

zagubiony i nieszczęśliwy w swym bytowaniu, i zaczął poszukiwać dróg wyjścia z tego 

podstawowego  niejako dylematu egzystencjalnego, który utwierdzał go w przekonaniu, że jego 

istnienie nigdy nie pokrywa się z jego istotą, byt z sensem, egzystencja z esencją – ba!, że najpierw 

po prostu żyjemy, a potem pytamy o sens i cel. To przyrodzone rozerwanie egzystencji ludzkiej 

było jakby paralelne z owym podstawowym rysem tej samoświadomości gatunkowej, która 

sankcjonowała podział podmiotowo-przedmiotowy (mówiąc żargonem filozoficznym). Zawarto 

bowiem w nim cały sens myślenia o świecie wokół nas, negując jednocześnie jakąkolwiek 

możliwość istnienia poza ową dychotomią. Dualizm ten stał się przesłanką myślenia wszelakiego – 

w tym filozoficznego (naukowego). Od tej też chwili człowiekowi zaczęło “się wydawać”, że jego 

myślenie nie tylko jest różne od istnienia samego, ale również i to, że jego przedmiotem może być 

ono samo! Tak zostały położone podwaliny pod kulturę. Także pod sztukę z jej artystycznymi 

przedmiotami. 

Tę drogę emancypacji ducha ludzkiego dzielił i świadectwo jej dawał teatr a także sama sztuka.  

Więcej: to sztuka jako taka jest owocem tej drogi, takiego myślenia. Można nawet powiedzieć 

chyba jeszcze więcej: gdzie jak gdzie, ale to właśnie tu, w obszarze sztuki teatralnej i sztuki w 

ogóle, dramat ten, ta tragedia egzystencjalna, jak to wyżej szkicowo opisałem, wyrażał się 

najpełniej. Powód był oczywisty:  wszak w  teatrze i sztuce nawet tej przedmiotowej,  zawsze 

dochodzi do żywego spotkania człowieka z człowiekiem, we wspólnej przestrzeni, w której 

oddycha się tym samym powietrzem, w której tak samo odbija się i dźwięczy słowo wypowiedziane 

głośno, i w której rysuje się gest i ruch nigdy taki sam i zawsze inny, bo wynika z współobecności 

drugiego. Bo teatr  był jednak pierwotnie najbliżej misterium i dlatego pokazane przed chwilą 

odejście Boga musiało być szczególnie tu dotkliwe. Musiało mieć swój wymiar tragiczny. 

Pamiętajmy, że sam fenomen teatru właśnie z ducha misterium zapewne się począł. Wiele pisano, 

że Ajschylos, pierwszy z trójcy wielkich tragików greckich, rzekomo przeszedł inicjacje 

wtajemniczenia w misterium Eleusis. A i jeszcze sam Sofokles, drugi z wielkich, pokpiwał od czasu 

do czasu, iż Ajschylos tworzył pod wpływem wina.  I chyba też z dzisiejszego punktu widzenia nie 

jest bez znaczenia fakt, iż ta bliskość misterium Eleusis dokonuje się w sztuce jako żywo raczej 

“nie przedmiotowej”, lecz właśnie dziejącej się w jakiejś realnej przestrzeni i realnym czasie, pod 

realnym niebem w realnym powietrzu – na i wokół orchestry. Performances zamiast obrzędu 

religijnego. Ale zarazem , jak w soczewce, teatr w tej ewolucji musiał skupiać w sobie cały sens 

narodzin i rozwoju świadomości artystycznej. Nie tylko warto ją prześledzić, ale nawet trzeba. Po 

co? –  Przede wszystkim  po to, by oglądając się za siebie móc spoglądać  daleko dalej za horyzont i 

wreszcie po to, bo zrozumieć czym teatr i czym sztuka jest dziś, a to z kolei znaczy tyle, co 

ukazanie języka artystycznego, jego fenomenu i struktury. 

 

 

 

 

 

1. Od Ajschylosa do Eurypidesa – teatr wobec tajemnicy bytu. 

 

Kiedy tylko choćby z lotu ptaka, spojrzymy na stopniowe wyłanianie się rozlicznych form 

artystycznych z jakiejś na poły mitycznej prajedni  Arkadii greckiej, to natychmiast dostrzeżemy, że 

kolejność dominacji poszczególnych rodzajów literackich w Grecji antycznej była następująca: 

najpierw była epoka eposu, potem liryki, a w V wieku p.n.e. niepodzielnie zapanował dramat, 

spychając inne formy wypowiedzi poetyckiej na drugi plan. Ta historyczna logika tej ewolucji jest 

wielce  znacząca — oto od form najbardziej prześwietlonych mitycznym porządkiem wartości i 
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dlatego najtrudniej poddających się jakiejkolwiek materializacji (epos był pierwotnie mówiony, 

ustnie przekazywany z pokolenia na pokolenie, z jednego skupiska ludzi do drugiego), czyli tych, w 

których Absolut czynnie działał i był obecny przechodzimy  do form coraz bardziej oddalonych od 

boskiego ładu i przez to — potencjalnie — podatnych na uprzedmiotowienie: najpierw w formie 

zapisanego wiersza, a potem jako potężne widowisko teatralne. Świadomość sztuki była zatem 

tożsama ze świadomością wytwarzania przedmiotów sztuki – z nasiąkaniem  specyficzną materią 

owych przedmiotów. Możemy zatem powiedzieć, iż ta ewolucja „ku sztuce” przebiegała od 

przekazów całkowicie niemal bezprzedmiotowych do przekazów na przedmiocie właśnie się 

koncentrującym.   Element mityczny był także obecny w tragedii greckiej, lecz działają tu przede 

wszystkim ludzie —  to oni są motorem napędowym akcji, przynajmniej w jej wymiarze 

fizycznym. Zresztą w samej tragedii greckiej z łatwością odtworzyć możemy podobny mechanizm 

ewolucji. Tragedie Ajschylosa, pierwszego i najstarszego tragika greckiego z wielkiej trójki,  stoją 

jeszcze stosunkowo blisko Tajemnicy sacrum i dlatego — co trzeba wyraźnie podkreślić — są 

umowne, a nie realistyczne. Akcja wartko  przenosi się w nich z miejsca na miejsce, a scena 

zorganizowana jest w sposób wysoce konwencjonalny, odwołując się do skrótu myślowego.  

Przykładowo w  „Ofiarnicach” Ajschylosa widzimy najpierw bohaterów na grobie Agamemnona, 

ale w chwilę potem już w domu Atrydów. Zarówno jednak grób, jak i dom od początku są widoczne 

na scenie, a zmiana miejsca akcji dokonuje się symbolicznie poprzez zmianę ustawienia aktorów i 

sposobu ich gry. Ale ta sama już  scena w tragedii „Helena” Eurypidesa  całkiem wygląda inaczej. 

Grób stoi przed domem, czyli w tej samej przestrzeni, podczas gdy u starego Ajschylosa mieliśmy 

do czynienia ze swobodną zmianą miejsca akcji. Takie realistyczne potraktowanie przestrzeni gry 

ingeruje natychmiast w materię samego tekstu dramatycznego. Oto przykładowo król Teoklimen u 

Eurypidesa, wychodząc ze swego pałacu, zmuszony jest  w związku z tym wypowiedzieć kilka 

słów o widocznym przed nim grobie: 

 

 

 

 

 

„Witaj, mogiło ojca! Bo cię u bram domu 

Kładłem w grób, żeby pozdrawiać, Proteusie, 

I zawsze wchodząc i wychodząc z domu 

Syn, Theoklymen, przemawia do ciebie.” 

 

(Przeł. Jerzy Łanowski, w. 1165 -1168) 

 

 

Eurypides jest zatem bez wątpienia większym realistą, bo jest już całkowicie „po stronie” sztuki i 

literatury. To właśnie w tego typu realizmie tkwią praźródła owego klasycznego kanonu tragedii, 

domagającego się jedności miejsca, akcji i czasu.  I do paradoksu urasta fakt, że to właśnie w imię 

realizmu przełamywano wiele wieków później, w tragedii współczesnej, dyktat owego kanonu. 

Ajschylos nie był więc realistą, bo był za blisko Tajemnicy. 

Realizm Eurypidesa jest jednak świadectwem oddalania się od mitycznego porządku wartości. Tak 

też rodziła się złożona psychologia postaci, dalsze wyindywidualizowanie się aktora z chóru itd. 

Tego wszystkiego próżno by jednak szukać u starego Ajschylosa.  Powstał  tak oto, w zamian  

niejako,  porządek ludzki — ludzką miarą mierzony i na ludzką wyobraźnię skrojony. Tę 

immanentną logikę rozwoju tragedii greckiej widać świetnie, porównując właśnie  odpowiednie 

teksty Ajschylosa i Eurypidesa. Być może bohaterowie Eurypidesa są bardziej „ludzcy”, ale 

jednocześnie narażeni są o wiele bardziej niż bohaterowie Ajschylosa na lęk, trwogę przed 

nieznanym, zagubienie wobec Tajemnicy. Są świadectwem stopniowego odchodzenia od pierwotnej 

harmonii pomiędzy niebem a ziemią, kulturą a naturą. Rodzi się tak humanizm całkowicie inny od 

humanizmu Ajschylosa i czasu eposu. Teatr tego ostatniego przepojony był — jak już powiedziałem 
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— pierwiastkiem mitycznym i dlatego dany mu był sens. Eurypides natomiast przeprowadza 

radykalną granicę między światem bogów a światem ludzi — więcej: bogów zamyka w osobnej 

przestrzeni, która nie ma praktycznie żadnych punktów stycznych z przestrzenią życia człowieka. 

Oto pierwsza przyczyna humanizmu wprawdzie realistycznego, ale i także tragicznego, podszytego 

lękiem i rozpaczą. Dopiero taki tekst literacki można było w pełni zapisać, a jego sceniczna 

materializacja staje się stuprocentowo możliwa. Myślę też, że właśnie tu, na tej granicy, rodzi się 

samo pojęcie tekstu literackiego, a może nawet samej literatury i sztuki. Bo wszak tu właśnie 

pojawia się w pełni samoświadomość i przedstawienia teatralnego i tekstu dramatycznego, czego 

przejawem – u Eurypidesa – jest  artystyczne  operowanie formą poprzez świadomość intrygi, 

ekspozycji i kulminacji, a także świadomość posługiwania się aktorem już tylko na tle chóru. 

Inaczej w eposie. Tu obcujemy ze słowem odmaterializowanym, a nawet nie domagającym się 

materializacji. Bo tu jest czysty sens i byłoby grzechem zaciemniać go jakimkolwiek znakiem, 

choćby był najpiękniejszy. Jest tylko znaczone, nie ma znaczącego. Wartość jest bezpośrednio dana 

— i to właśnie tę wartość chłoniemy, a nie słowo, które ją oznacza. Słowo staje się jak tafla szkła - 

całkowicie przezroczyste na sens. Jest pokorne i odnosi się w całości do porządku wyższego. 

Ustawione jest w PIONIE, a nie w POZIOMIE i dlatego nie jest li tylko  słowem poetyckim. 

Ale przecież literatura — i tak już ją rozumiał Eurypides — jest ustawianiem słów jednych obok 

drugich,  i jednych po drugich,  w coraz to nowych kombinacjach, tak aby były piękne i niezwykłe, 

by dziwiły się same sobie i wyczarowywały nowe światy. Im bardziej nieprawdopodobne, tym 

bardziej godne uwagi — wtedy budzą zainteresowanie.  Przelatujemy nad wiekami i widzimy, że 

tak właśnie  jest u Joyce’a — to jest ekstremalny punkt rozwoju tak pojętej literatury. Słowo ze 

słowa, znak ze znaku, sens z innego sensu, zawsze w linii horyzontalnej, bo żadnego wertykalizmu 

już nie ma – czyż nie tak się narodził język sztuki?   Literackość (ach, ta słynna –ość!)  literatury 

Joyce`a jest maskowaniem pustki — im szczelniej się to robi, tym wiarygodniejszy stwarza się 

pozór, iż wewnątrz tkwi sens. Jest to ułuda zręcznie utkana grą literackich (artystycznych) efektów 

— tej „rekwizytorni”  sztuki. Dziś jesteśmy całkowicie omotani pajęczą siecią fabularyzacji i to nie 

fikcyjni bohaterowie kopiują nas, lecz my ich. Literatura przestała odbijać świat, to raczej świat 

odbija literaturę. Zresztą literatura nie ma już czego odbijać, albowiem świat jako taki przestał 

istnieć. Zhumanizowaliśmy go całkowicie i wyposażyliśmy we własny rozum. Przestaliśmy czytać 

w księdze świata. Wszędzie widzimy własną twarz. 

Epoka eposu była tymczasem okresem słonecznym i nie znającym  trwogi  ludzkiej egzystencji. 

Porządek świata oparty był na fundamentalnym optymizmie i na wierze w organiczny sens 

istnienia. Pierwsze bruzdy i pęknięcia na tym jasnym obrazie żłobi tragedia grecka. I choć pojawiły 

się po raz pierwszy wielkie pytania, to jednak możliwe były jeszcze odpowiedzi. Odkryto już 

jednak wagę stawiania pytań. Zaczął się czas humanizmu tragicznego. 

Zamiast słowa „sens” lepiej jest chyba używać pojęcia ethosu, który dla Greków oznaczał 

zadomowienie w bycie, „bycie u siebie”. A także: pogodzenie nieba i ziemi, odnalezienie nici 

spajającej cały byt, wreszcie — odszukanie własnego miejsca. To jedno wyróżnione miejsce, punkt 

spajający linię poziomą życia z ponadpotocznym pionem; jak krzyż, który jeszcze wtedy nie miał 

tego wyrazu, co dziś. Aż takimi znaczeniami nie był obrośnięty. I nikt pod nim się nie uginał, i nikt 

go nie dźwigał, bo póki co wyrażał immanentny sens.   Epos wyrastał z  ethosu. 

 

 

 

2. Trwoga bytu a chór w tragedii greckiej. 

 

W pierwotnej tragedii greckiej istniał w gruncie rzeczy  tylko chór. Ale  także i  potem spełniał on 

doniosłą rolę. Nie da się pomyśleć tragedii antycznej bez chóru. Jest on jej fundamentem. W 

archaicznym okresie tragedii chór był upostaciowieniem Jedni, na której oparta była esencja tego 

świata. Widzimy tu wyraźne analogie z pojęciem Logosu, które decydowało o ładzie świata oraz o 

tym, że poszczególne byty istniały na swoim miejscu. Ten promień światła przenikał całą 

różnorodność zjawisk, każde źdźbło trawy, każdy samotny kamień przy drodze wiodącej, wydawać 



5 

 

by się mogło, donikąd, każdy najlżejszy powiew uczucia — ta słoneczna nitka sensu wyrywała 

każdy byt z jego przyrodzonej, zdawało się, samotności i ukazywała Jedność. Chór w greckiej 

tragedii był wyrazem tej Jedni. Obcowanie z nią wzbudzało zarówno dreszcz grozy, jak i fascynacji. 

Niepotrzebny był aktor, który naśladuje coś widzialnego — to było zbyt naiwne i niepoważne, zbyt 

proste. Wywołanie Nienazwanego, czegoś, czego nie da się ogarnąć żadnym jednoznacznym 

słowem, żadnym gestem i żadnym dźwiękiem a co jednocześnie z niewzruszoną mocą konieczności 

wyznacza losy ludzi, decyduje o położeniu planet, o falowaniu mórz, o wędrówce słońca i księżyca, 

coś, co nieugięcie prze przez soki zakwitających drzew i burzy młode wino podczas Dionizji, coś, 

co sprawia, że starcy wraz z upływem lat coraz niżej pochylają głowy, jakby składając pokłon tej 

sile, a niemowlęta stopniowo coraz wyżej podnoszą czoła i  oczy, by się nadziwić tym 

niewysłowionym porządkiem —  tak, to dopiero przerażało i fascynowało starożytnego Greka. To 

są te pierwotne uczucia, które z trudem mogły pomieścić się w granicach sztuki. Chór był ich 

akuszerem, ale przecież niczego nie odtwarzał, niczego nie naśladował, lecz tylko wyrażał. 

Dlaczego o tym zapomnieliśmy dziś? Bo dziś skupiliśmy się na wytwarzaniu czegoś i odbijaniu już 

stworzonego. Pytam się raz jeszcze: dlaczego musi być raczej coś, niż nic? Bo boimy się nic, tej 

pustej przestrzeni, w której na niczym nie można się oprzeć, albowiem jesteśmy tylko my, sami dla 

siebie pod otwarty niebem. Tego się boisz? Tego, że nagle trzeba być sobą, a nie kimś dla innych? 

Widowisko greckie zaczynało się wraz ze wschodem słońca i widz od razu widział prawdziwego 

Bohatera tragedii, który pcha z nadludzką mocą tę olbrzymią rozognioną kulę jasności gdzieś spoza 

wierzchołków gór, spoza koron drzew i dźwiga ją coraz wyżej na nieboskłonie. Chór z wielką 

pokorą zaczynał swe pierwsze intonacje. Wszyscy musieli stać razem, nie mogli się rozproszyć, bo 

tak było bezpieczniej i tylko tak można było wydobyć ze ściśniętych gardeł głos — stali oto wobec 

Tajemnicy; wobec Wielkiego Nienazwanego. Można było tylko śpiewać. Nie, niczego nie 

odtwarzać — jakże bowiem można odzwierciedlić Wszystko? To zadanie z gruntu niewykonalne i 

absurdalne. Absurdu nikt wtedy nie znał. A więc można było tylko zjednoczyć się z tą siłą, sprawić 

— dzięki pokorze i skromności — by wstąpiła w słowa i dźwięki: niech się śpiewa sama. Niech się 

wydarza, niech dźwięczy i wibruje w powietrzu, i niech widz drży i walczy z własną ciekawością. 

To uczucie trzeba tu uwyraźnić. Tak jak dziś każde niebezpieczeństwo nas odpycha wprawdzie na 

bezpieczną odległość, ale i zarazem pociąga swą niewiadomą, nie znanymi do końca skutkami, tak i 

wówczas tragedia antyczna wyśpiewana przez zjednoczony chór mogła fascynować i budzić lęk — 

przebiegała dreszczem przez całe ciało, dreszczem, którego wcześniej Grek nie znał. Ale oto teraz 

mógł się mu całkiem świadomie oddać — w sposób kontrolowany granicami przestrzeni i czasu 

widowiska tragicznego. Powoli uzewnętrzniało się coś całkowicie nie do uzewnętrznienia. 

Chór był Jednią. Jeszcze nie wyodrębniło się osobne JA, bo Tajemnica była jeszcze nie oswojona. 

To były pierwsze kroki na długiej drodze wyłaniania się jednostkowości człowieka, poczucia 

tożsamości, zasad indywidualizmu, który stał się przesłanką tak gwałtownej w wiekach następnych 

ekspansji cywilizacyjnej człowieka. Ale stał się także źródłem jego pychy i siły zdobywcy świata 

natury. Tak rodził się inny mit — mit już nowożytny pioniera i zdobywcy. A dziś już wiemy, że 

droga ta zaprowadziła nas na krawędź urwiska i na tej granicy człowiek balansuje — jak 

linoskoczek w widowisku, którego sam jest autorem i aktorem. Dostatecznie długo oklaskiwaliśmy 

siebie. 

Ale w tragedii antycznej chór był jeszcze Jednią niezróżnicowaną, jednolitą i konieczną, od której 

wyroków nie mogło być odwołania, tak jak nie może być odwołania od ruchu fal morza, biegu rzek 

i promieni słońca, wzrastania traw i korzenienia się drzew. TO jest. Jest bez ornamentów. TO jest 

konieczność i oczywistość. W tej rzeczywistości nie może być obserwatorów i uczestników, 

albowiem wszyscy objęci jesteśmy jednym horyzontem bycia, przez które prze Nienazwane. Chór 

chce być rdzeniem tego horyzontu — jak rdzeń drzewa, który tłoczy soki ku konarom, do każdej 

najmniejszej gałązki i każdego najmniejszego listka. Widzowie muszą więc być wokół chóru, 

skupieni na nim, oddychać nim, wdychać to samo powietrze, które drga podobnymi rytmami. Tak 

jak słoje pni drzew, jak kora ochraniająca ów rdzeń drzewa. I to jest właśnie rytm Nienazwanego, 

któremu nie można się przeciwstawić. Jakże może liść przeciwstawić się konarowi gałęzi albo 

trawa ziemi — to jest czyste szaleństwo! Chór osądza, karze i nagradza, jest głosem jedynym, przed 
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którym można tylko schylić głowę. Jest ostoją wartości wiecznych i pewnych, bo inne istnieją 

pozornie. Reszta jest ułudą. Jest tylko to, co jest. Chór wprowadza ład i porządek tam, gdzie zostały 

one naruszone — głównie własnowolnym działaniem człowieka. Bo naprawdę nic nie może 

wstrzymać ruchu słońca lub odwrócić porządku dnia i nocy. Ten punkt widzenia musi być 

zachowany. Ale gdzie on jest? Gdzie go szukać? Nie jest ponad światem, czy też poza ludzkim 

horyzontem istnienia — a tylko taki przecież jest. Otóż jest on w świecie i w tym horyzoncie 

istnienia człowieczego — jeśli jest. A przecież ponad wszelką wątpliwość jest — woła chór. 

W zasadzie to wynagradzanie i karanie chóru jest pozorne. Chór nie musi tego czynić, ponieważ 

przekazuje tylko zasady tego, co jest. A to jest ostateczna racja czegokolwiek. Zniesiony jest także 

— a raczej jeszcze się nie wyłonił — podział na obserwatora i uczestnika. Nie ma jeszcze żadnych 

podziałów — chór to rozlewisko możliwości, jest niczym i może stać się wszystkim. Jest więc tym, 

czym nie jest — czystą potencją, energią zdolną wypełnić każdy byt. Od jego postanowień nie 

może zatem być odwołania. To morze — raz spokojne, leniwe, śpiące, a raz wzburzone, miotające 

nawałnice uczuć i namiętności. 

Chór nie wymaga specjalnie wystawnej formy. W pierwotnej tragedii antycznej widzimy więc mało 

rozbudowane instrumentarium literackie. Pojawia się tu tylko słowo niezbędne — słowo konieczne. 

Nie może ono przesłaniać tego, co wyraża. Początkowo autorzy nie odczuwają nawet potrzeby 

zapisywania swych tragedii. W tej literaturze jest nad podziw mało literatury. Podobnie jak i w tym 

dramacie jest mało dramatu, tak przede wszystkim w teatrze mało teatru. Cóż zatem jest? Jest 

przede wszystkim to, co jest. I to bez wątpienia jest i tragiczne, i fascynujące. Nie może też być 

ujęte w żadne formy, bo wszelkie formy przekracza i rozsadza. Forma pojawić się może tam, gdzie 

możliwy jest zewnętrzny punkt widzenia wobec tego, co forma ma przekazać. Jak jednak możliwy 

jest ów punkt, skoro przedstawiamy wszystko? Jak można opuścić horyzont własnego stawania się? 

Czy jest możliwe, jak w bajce barona Muenchausena — wyciągnięcie się z bagna za własne włosy? 

Pytanie to jest absurdalne, a tragedia przed Sofoklesem absurdu nie znała. Horyzontu istnienia 

opuścić nie można — jeśli istniejemy. Nie ma tu zatem żadnych przesłanek do powstania sytuacji 

przekazywania czegokolwiek poprzez formę. Sytuacja taka może być tylko wymyślona. A tragedia 

grecka nie była „wymyślona” — była spotęgowaniem istnienia. I było to wyśpiewane przez chór — 

to jest tragiczność jako taka. Zarówno autor-tragik, jak i chór stanowić tylko mogli czułe medium, 

poprzez które kierował się ku widzom strumień istnienia. Co najwyżej można było nim dyskretnie i 

umownie kierować. 

Tragedia grecka nie mogła więc być w żadnym wypadku iluzją. Niczego nie odbijała. Bo cóż 

można było odbić? Skoro nic nie istnieje, oprócz samego istnienia. (Nie zapominajmy, że 

pierwotnie — jak słusznie zauważa Władysław Tatarkiewicz — pojęcie mimesis oznaczało 

„wyrażanie” czegoś, a nie „odtwarzanie”). Życie?  - Życie w całości sytuuje się nie w istnieniu 

samym, lecz w metasferze istnienia — jest więc pozorem. Świadomość tego mieli genialni tragicy 

greccy. Przebijali więc iluzję życia, zrywali z niej ochronne maski i formy. Tragedia rzeczywiście 

budziła grozę — działała poprzez dreszcz katharsis. Wszak rozgrywano ją — pamiętajmy o tym — 

pod realnym niebem i w realnych promieniach słońca. 

Chór w tragedii greckiej nie ma twarzy, nie ma żadnej indywidualności, nikogo ani niczego nie 

wyobraża — jest nikim. Jak można nazwać, wyrazić lub wyobrazić Nienazwane? Dlatego chór jest 

razem — jest bezosobową siłą, drążącą samą zasadę bytu. Dopiero potem pojawia się ktoś — kto 

nazywa, wyraża i wyobraża. Jak bowiem można wchodzić w konflikt z tym, co jest — czy można 

oburzać się na śpiew ptaków, szum wody, rozrost roślin? Nie, bo to jest — i chór tak właśnie jest. 

Jest rdzeniem istnienia, czułym medium przewodzącym Tajemnicę. Dlatego budzi fascynację, 

zainteresowanie i grozę. Bo wszak nie każde poznanie prowadzi do stanu szczęśliwości. 

A więc chór niczego nie odzwierciedla. Dopiero potem pojawia się mimesis — w pierwotnej 

tragedii antycznej bliżej jesteśmy Dionizyjskiej ekstazy, niż odzwierciedlania. Siły, która prze przez 

śpiew chóru, nie można odbić, bo ona nie ma żadnej formy, żadnej określonej postaci. Ona jest. W 

pierwotnym dytyrambie widzimy tylko ekstatyczny hymn ku czci samego Dionizosa. TO jest 

pozaosobowe i pozaludzkie — uniwersalne i wielkie. Rzeczywiste. 
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3. Oswajanie trwogi. 

 

Powstanie tragedii greckiej — jak wiadomo — jest ściśle związane z kultem Dionizosa. Istotą tego 

kultu była ekstaza — przekraczanie własnych granic egzystencji. Inaczej — celowe i świadome 

uzewnętrznianie i zarazem prowokowanie (element tragiczności) tej właśnie bezosobowej siły 

przenikającej każde istnienie. To była odważna próba wydobycia jej na wierzch — ukazanie jej 

parcia i bezwzględnej konieczności. Wszak prześwietla ona wszystko, znosi pozór indywidualnego 

i autonomicznego istnienia jakiegoś JA — jednoznacznie oddziela pozorne od tego, co jest. A ta siła 

jest. I wierzono, że można ją przynajmniej częściowo doświadczyć wprowadzając się w stan 

ekstazy — poprzez zapomnienie siebie, zapomnienie świata i życia. Wyłączyć analityczne 

myślenie, przestać myśleć pojęciami — a za to być. Wszelkie środki były tu dozwolone. 

Przynajmniej ten jeden jedyny raz w roku — można spróbować. Niech ryknie bestia, która drzemie 

na dnie naszej duszy, niech pokaże kły i pazury. Ale wcześniej trzeba się rozluźnić, osłabić kontakt 

ze światem na co dzień otaczającym. Stąd zabawa: wino, taniec, śpiew. Odzyskiwanie dystansu 

wobec rzeczywistości. Aż w końcu trzeba postawić pytanie i o ową rzeczywistość. Czym jest? Czy 

w ogóle jest? Powoli zamiera śmiech i przechodzi w tragiczny wyraz twarzy. „Najlepiej jest nie 

urodzić się wcale, skoroś się urodził — jak najprędzej wrócić, skądeś przyszedł” — tak 

odpowiedział królowi Frygii, Midasowi, sylen, który schwytany przez niego wyjawił mu ostateczną 

mądrość za cenę uwolnienia. Powstaje naczelne pytanie o SENS. Bo oto jasnym się staje, że złudne 

jest nadawanie sensu — to tylko rodzenie lub przetwarzanie pozoru naszego życia. Sens jest — 

jeśli jest. A jest nim — w ostateczności — właśnie logika owej siły nieludzkiej, którą na krótką 

chwilę uwalnia z pęt osobowości ekstaza. 

I  kiedy mija fala uniesienia i szału, rodzi się oczywista refleksja: ta siła jest i prze przez każdą 

grudkę bytu. Można jedynie pochylić przed nią głowę i stanąć razem — i zaintonować pieśń. 

Zespolić się z chórem. JA ginie — a raczej: pokazane jest jego nieabsolutne istnienie, przypadkowe 

zgoła i niepełne. Sensu się nie nadaje, sensem jest ta siła. 

W tragedii greckiej mówiło się o grozie, a nie o smutku. Smutek dotyczył bowiem przede 

wszystkim zachowań wypływających wyłącznie z woli jednostek (jakiegoś osobowego JA), miał 

zatem charakter subiektywny. Był przypadkowy, ponieważ racją jego istnienia było właśnie 

jednostkowe JA — „ludzkie” decyzje i działania. A to jest byt pozorny i mieści się w metasferze 

istnienia, nie w tym, co jest. Jeśli zatem tylko uświadomimy sobie przypadkowość naszego 

istnienia, jego nieabsolutność i pozorność, wówczas natychmiast widzimy nie tylko ograniczony 

zasięg smutku, jego egzystencjalną małość i znikomość, ale także jego tymczasowy charakter. Z 

punktu widzenia ethosu  istnienia smutek jest tworem wyobraźni ludzkiej. Znosi go poczucie 

oczywistości istnienia samego oraz oczywistości miejsca, w którym się jest. 

Inaczej z grozą, owym naczelnym uczuciem tragedii greckiej. Tu obcujemy z wartościami nie tylko 

ponad-jednostkowymi, ale także ponad-ludzkimi, dotykającymi samego istnienia. Mamy tu już do 

czynienia z koniecznością i Absolutem. Przekreślenie ich oznacza negację istnienia. Oczywiście ta 

możliwość istnieje zawsze, ale skoro jesteśmy, to znaczy, że już wybraliśmy. To fakt. A zatem 

wartości owe jawią się jako naprawdę jedynie realne. Nie ma od nich odwołania. Organizują one 

podstawowe reguły życia i decydują o jego sensie. A regułą ostateczną jest sprowadzenie 

wszystkiego — w ostateczności — do samego istnienia, do tej fundamentalnej alternatywy: albo 

istnienie,  albo nieistnienie. Jakżeż w takim razie konflikt z nimi może być „smutny”? Jak w ogóle 

można wobec nich być „smutnym” lub „radosnym”? To absurd — a tego pojęcia Grek nie znał. Czy 

można być „smutnym” wobec faktu, że rzeka płynie, deszcz pada, świeci słońce, kamień leży przy 

drodze? Ani woda rzeki, ani deszcz i słońce, ani też samotny kamień przydrożny nie są w sobie 

smutne, czy też radosne — przede wszystkim są. Podobnie jest z wartościami, o których wyżej 

wspomnieliśmy — one istnieją. Niezależnie od tego, czy chcemy, czy też nie. Dlatego właśnie tak 

istnieją, ponieważ my istniejemy. I to jest oczywiste. Dopiero konsekwencje tych wartości, ich 

skutki mogą być tragiczne i groźne, przepojone sensem i ładem. A to już jest inna sprawa i inna 

sfera bytu — sfera naszego istnienia życiowego, tego, które spełnia się w metasferze istnienia. 
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Pojęcie grozy — tak, jak je wyżej przedstawiliśmy — uniemożliwia także  bunt. Czyni z gruntu 

bezsensownym.  Bunt jest więc możliwy tylko w metasferze istnienia. Jest zawsze tylko słowny — 

pozorny i nieabsolutny. To  człowiek wymyślił bunt. Sam z siebie.  Poza istnieniem życiowym 

kończą się zabawy słowne. Dlatego ani tragedia Ajschylosa, ani odpowiadająca jej komedia attycka 

nie posługują się obserwacją scenek obyczajowych, nie dążą do realistycznego odzwierciedlenia 

życia. To jest zarezerwowane dla sztuki niższej — mimu lub komedii doryckiej. 

Ale jednak  w tym właśnie kierunku ewoluowała także tragedia, czego dobitnym przykładem jest 

twórczość Eurypidesa, który przestał słyszeć głos istnienia, bogowie mniej go interesowali niż 

ludzie — ich psychologiczne portrety i  ludzki rozum. I Eurypides poszedł za głosem tego rozumu. 

W jego tragediach chór przestaje być bezosobową siłą. Najpierw wprowadza on drugiego aktora, a 

sam chór przemienia się np. w tłum starców — zyskuje twarz. Jesteśmy coraz bliżej życiowych 

form istnienia a coraz dalej od tragedii. I więcej już jest zwykłego człowieczego smutku. Późniejsza 

tragedia europejska — np. Racine, Corneille — zna już tylko smutek. Powstają teorie tragiczności 

— tragedia jako przecięcie się dwóch porządków: boskiego i ludzkiego. Tak oto dowartościowany 

zostaje ład człowieka — na piedestał wyniesione zostaje JA. Pojawiają się bohaterowie tragedii — 

jednostki nieprzeciętne, wielkie i niezwykłe, które widz pragnie naśladować. Pytamy się: kogo 

naśladować? Tworzyć sztuczne ze sztucznego, pozór z pozoru — oto zaiste tragiczny los 

nowożytnej tragedii. Bunt mógł powstać tylko w jej granicach, często opatrzony epitetem 

„heroiczny”. 

 

 

4. Słowo literackie oraz pojęcie techniki. 

 

Rzeczywistość tragedii antycznej była dynamiczna — ona się stawała, a nie była. Ruch i zmiana są 

pierwotnymi modusami myślenia tragicznego. Tylko wtedy jest się blisko tego, co jest — blisko 

Tajemnicy. Ruch jest tragiczny sam w sobie, ponieważ pokazuje i uświadamia zmienność i 

niestałość rzeczy, zjawisk i ludzi. Odsłania świat, w którym na niczym nie można się oprzeć. 

Tragedia jest ruchem. 

Słowo oddające ruch nie jest słowem wypowiadającej je osoby — bardzo często słowo to przerasta 

wypowiadającego i daje miejsce ethosowi istnienia, który prze przez nie. Słowo w tragedii 

funkcjonuje zatem na dwóch planach: osobowym, ludzkim, wyrażając charaktery i uczucia oraz 

transcendentnym — ustępuje miejsca samemu istnieniu. Czy zatem  jest to słowo „literackie”? 

Trudno nazwać greckich tragików, a w szczególności Ajschylosa (przede wszystkim jego 

poprzedników: np. Frynicha) literatami. Nie są to żonglerzy słów, ustawiacze intryg fabularnych, 

specjaliści od zadziwiania słowem. Posługiwali się oni przede wszystkim słowem do słuchania, a 

nie do czytania — a to z kolei zakładało realną przestrzeń wypełnioną powietrzem, prześwietlonym 

ponad wszelką wątpliwość realnymi promieniami słońca. To słowo wibrowało między ziemią a 

niebem — i ziemia, i niebo również były realne. Dla antycznego Greka niewiele było rzeczy 

„wymyślonych” w tragedii przez autora. To wszystko jest — zdawało się krzyczeć sumienie widza, 

ściskając w przerażeniu gardło. I jest rzeczą zadziwiającą, wręcz fenomenalną, w jaki sposób owo 

odsłanianie ze wszech miar realnego istnienia w tragedii, czyli tego, co jest, łączone było z wielką 

umownością inscenizacji, opartej na cnocie prostoty. Ale przecież o tym, co jest, mówić można było 

tylko prosto i jasno, w pokorze (por. krytykę hybris — pychy) i w poczuciu własnej znikomości 

istnienia wobec potęgi wszechświata, tych napowietrznych wielkości, ruchu gwiazd, słońca i 

księżyca, przypływów i odpływów wód morskich, falowania drzew i traw, wiru wiatru. Tak mówić 

mógł jeszcze Ajschylos — bezsprzecznie najgenialniejszy tragik grecki. 

Tak,  wielcy tragicy greccy nie byli tylko literatami. Literatów dojrzał w nich wiek dwudziesty, 

nowożytność. To my wymyśliliśmy specjalistów od opowieści — wymyślaczy fabuł i historii. 

Wymyśliliśmy także formalistyczne kryteria poszczególnych rodzajów naszej działalności — 

specjalista od wierszy nie może rzekomo napisać dobrej powieści, a reżyser napisać traktatu o 

estetyce. Literatura to wszak tylko układ (struktura) w szczególny sposób zorganizowanych słów. 

Ogólnoideowym zapleczem tego typu myślenia o sztuce jest pojęcie techniki, które bywa 



9 

 

stosowane niemalże, bez żadnych ograniczeń do wszelkiej formy ludzkiej działalności — od 

konstrukcji obrabiarek, poprzez sztukę, do miłości. Myślenie techniczne jest jednym z 

podstawowych wyróżników naszego sposobu odczuwania świata. Zakłada ono także instrumentalne 

traktowanie przedmiotu, w mniej lub bardziej bezpośredni sposób: od działalności przemysłowo-

materialnej, gdzie ów instrumentalizm jest niejako bezpośredni do działalności artystycznej, gdzie 

zależy on od rodzaju sztuki i samej indywidualności artysty, i gdzie jest niekiedy wysoce 

zapośredniczony. Szczególnie niebezpieczne są moralne implikacje rozrastania się tego imperium 

środków z jednoczesną redukcją świata celów. Mówić tu możemy o instrumentalnym traktowaniu 

bliźnich, nie wyłączając najbliższych. To stopniowe obumieranie wartości autotelicznych stało się 

swoistym wyróżnikiem naszego czasu. 

Idea techniki idzie w parze z ekspansją cywilizacyjną człowieka — z nowoczesnym mitem 

człowieka-zdobywcy opanowującego świat. Idea ta jest też swoiście konkretyzowana w sztuce, a 

zwłaszcza w literaturze. Literatura staje się rzemieślniczą sprawnością, igraszką form — a jedynym 

jej sprawdzianem jest niezwykłość środków, ich niespotykane użycie, zaskoczenie czytelnika, 

sukces. Jeśli bulwersuje — staje się modna i czytana. Jakże gorzko, ale jednocześnie prawdziwie 

brzmią dziś słowa Lwa Tołstoja z jego „Dzienników”: ” Przyjechała Hapgood. Hapgood: Dlaczego 

pan nie pisze? Ja: To błahe zajęcie. Hapgood: Czemu? Ja: Za dużo jest książek, i teraz, choćby nie 

wiem jakie zostały jeszcze napisane, świat pójdzie własnym torem. Gdyby przyszedł Chrystus i 

oddał do druku Ewangelię, panie postarałyby się otrzymać jego autograf, i koniec. Powinniśmy 

przestać pisać, czytać i mówić; powinniśmy działać”. Od czasu Tołstoja zrobiliśmy jeszcze kilka 

kroków do przodu — o pewnych sprawach nawet w ogóle nie należy mówić, by nie drażnić 

uśpionych w samozadowoleniu sumień. 

Literatura naszego czasu staje się przedłużeniem ducha epoki. A  najbardziej charakterystycznym  

literatem uosabiającym istotę swego rzemiosła był James Joyce. Wydaje się momentami (zwłaszcza 

po próbie lektury „Finnegans Wake”), że dalej na tej drodze pójść niepodobna. Literatura Joyce’a 

jest nad-literacka w tym sensie, że odsłania samą siebie, ową słynną ,,-ość” (literackość). Widzimy 

tu w sposób jawny jej własną przedmiotowość, jej granice — autonomiczny obszar, całkowicie 

nieprzezroczysty na wyższy sens, transcendentny wobec artyzmu. Ale przecież tę zasadę 

gloryfikacji języka sztuki, „materialności” przedmiotu artystycznego powtórzyła echem cała sztuka 

współczesna czyniąc z niej zawołanie licznych awangard. 

 

5. Wertykalne i horyzontalne przestrzenie sztuki. 

 

Powiedzieliśmy, że w tragedii antycznej niedopuszczalna była obyczajowość i rodzajowość 

przedstawienia. Środki te zarezerwowane były dla komedii. Tragedia natomiast dążyła do 

wyrażenia problemów uniwersalnych, do budowania obrazów monumentalnych, przekraczających 

miarę ludzkiej wyobraźni. Ująć to możemy jednym wyrażeniem: o ile w klasycznej tragedii 

greckiej odnajdujemy wertykalną płaszczyznę wartości, o tyle w literaturze niższej tego okresu, 

np. w mimie, czy komedii doryckiej, widzimy przede wszystkim płaszczyznę horyzontalną 

znaczeń. Poświęćmy kilka akapitów na skomentowanie tego podziału. 

Pionowy układ wartości i znaczeń nie tylko łączy niebo ideałów z grzeszną ziemią ludzi, ale 

przesądza również o specjalnym traktowaniu życia. Ta płaszczyzna wertykalna zakłada dążenie w 

górę oraz odpowiedni punkt widzenia tego, co jest pod stopami. To jest poruszanie się po tej samej 

linii. Szczególnie interesuje mnie tu ów wzrok skierowany prosto pod nogi. On właśnie przebija 

poziomą płaszczyznę naszego życia — układ wartości i znaczeń zorganizowany horyzontalnie, w 

pragmatycznej optyce dnia powszedniego. Geniusz Ajschylosa polegał na tym, że potrafił przebić w 

swej twórczości horyzontalny poziom życia w metasferze istnienia i dotrzeć do  ethosu  — czyli 

przypadki i zjawiska widziane w płaszczyźnie horyzontalnej umiał odczytać na tle porządku 

wertykalnego. Dał miejsce i  głos samemu istnieniu i dlatego nie mógł być tylko    literatem. Jego 

myślenie nie mieściło się w granicach form literackich. Pozwólmy sobie na jeszcze jedną paralelę: 

o ile wspomniany wyżej Joyce — ów genialny literat naszego świata — jest nad-formalny w tym 

sensie, że tworzy całkowicie w sferze meta-literatury, o tyle Ajschylos — geniusz świata 
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mitycznego —jest „pod-formalny”, albowiem eksploruje w swej twórczości obszar nie ogarnięty 

jeszcze żadną techniką, ba! — teren wymykający się spod jakiejkolwiek techniki artystycznej: pyta 

o to, co wszelką technikę poprzedza i zarazem warunkuje. A zatem „literatura” Ajschylosa jeszcze 

nie jest literacka, podczas gdy literatura Joyce’a jest już nad-literacka, albowiem tekst generuje tu 

tekst, sens wyrasta z innego sensu, a wartość z wartości — widzimy tu już granice literackości i 

materię  jej techniki. Tymczasem u Ajschylosa spoza posągowej prostoty słów raz po raz wyziera 

morze Nieznanego, dla którego słowo może być tylko przezroczystym nośnikiem idei. U Joyce’a 

natomiast słowo jest niepokorne i gęste, pragnie na sobie samym zatrzymać uwagę — być może 

dlatego, że zarówno autor, jak i czytelnik wiedzą doskonale, że poza tym słowem jest pustka. Jeśli 

sztuka ma być utożsamiana z takim słowem i z takim przedmiotem, to w takim razie sankcjonuje tę 

właśnie pustkę i uzasadnia absurd życia. 

 

 

6. Nagi byt i tragedia grecka. 

 

Do tragedii przystąpić trzeba było oczyszczonym z życia, owej metasfery istnienia, zdolnym do 

otwarcia się na wymiar wertykalny. Uwrażliwienie tych szczególnych zmysłów duchowych 

dokonywało się poprzez śmiech. Dlatego pierwszego dnia grano komedię. Grecy śmieli się z życia. 

Tak rodził się konieczny dystans wobec otaczającej ich rzeczywistości. I tylko z takiej perspektywy 

zadawać mogli pytanie o sens świata, jego zasadę i wartość. Rodził się namysł nad całością życia. 

Poprzez śmiech widzowie przenoszeni byli stopniowo w rzeczywistość inną, bardziej realną, bo 

opierającą się na tym, co jest. Następowała redukcja wszelkich wyobrażeń do istnienia — 

eliminacja tego, co zbędne, co zakłócać może właściwą perspektywę. Odpowiednikiem 

antyiluzjonistycznej tragedii Ajschylosa była komedia attycka — również rządząca się umownymi 

regułami gry, eksploatująca samą konwencję teatralną, a nawet czyniąca ją czasami przedmiotem 

drwin. Nieprzypadkowo Arystofanes — współtwórca świetnej tradycji komedii attyckiej (obok 

Eupolisa i Kratinosa) — natrząsa się z Eurypidesa, któremu przypisuje winę za upadek tragedii (w 

„Żabach”). W komedii attyckiej obserwujemy, podobnie jak u Ajschylosa, maksymalną redukcję 

instrumentarium literackiego i dążenie do skrótu inscenizacyjnego. Bogowie byli obecni, ethos 

jeszcze był żywy. 

Dopiero drugiego dnia o świcie grano tragedię. Występowało co najwyżej trzech aktorów, a 

wcześniej nawet obywano się w ogóle bez nich — wystarczał tylko chór. Wystarczał? –Tak, bo 

wówczas obcowano jeszcze bezpośrednio z ethosem istnienia. Właściwym miejscem tragedii był 

ogrom powietrza między niebem a ziemią — bezkształtny, nigdy do końca nie nazwany, nie 

ogarnięty i tajemny przestwór, którym oddychano. Dokładnie między niebem a ziemią — tam, 

gdzie pion styka się z poziomem. Pomost z jednego do drugiego świata. Wystarczyło tylko zebrać 

się wokół jednego miejsca, w które zestrzelono cały ten ogrom tajemnicy istnienia — a jeśli jeszcze 

w samym centrum umieszczono grupę wybranych, którzy brali na siebie ciężar przewodzenia, 

zapośredniczania tej wielkiej i niepojętej ludzkim rozumem siły, wówczas rzeczywiście rodzić się 

mógł dreszcz grozy. Grek w skupieniu pochylał się nad własnym losem, nad przepaścią sensu, 

gdzie kończyło się pojęciowe opanowanie świata, granice istnienia przyswojonego ludzkim go 

nazwaniem — pochylał się ze ściśniętym gardłem nad tajemnicą nie do rozwiązania, lecz do 

przeżycia. Im mniej więc było gestów i słów, im mniej efektów zewnętrznych, tym większą to 

zakładało pracę wewnętrzną — to było zaiste prawdziwe przebudzenie duszy widza: groźne, 

surowe, bez kompromisów, a może nawet heroiczne? Jedynymi „środkami” ekspresji był ich 

kontrolowany brak — uwydatnienie poprzez  nieobecność. Albo inaczej: obecność pod pozorami 

nieobecności — istnienie poprzez nieistnienie. I tylko tak uwyraźnia się istnienie spotęgowane i 

zwielokrotnione. Wprost proporcjonalnie do tego — działanie bez działania. Cóż więc mamy? Oto 

w tej pra-tragedii jak gdyby nic się nie dzieje — jest całość, która trwa, ale się nie rozwija. Nie 

istnieje wszak pojęcie rozwoju linearnego, wzdłuż linii prostej, która nie wiadomo skąd bierze swój 

początek i nie wiadomo dokąd zmierza. Jest idealne poza-światowe koło — wieczna tajemnica nie 

do nazwania. Ma ono swoją nieubłaganą logikę i konieczność. 
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Jakżeż więc można mnożyć jeszcze słowa i gesty? To niepoważne — to ludzka pycha (hybris) 

przemawia przez nie, pycha, której „wydaje się”, że jest w stanie wszystko wyrazić, opisać, nazwać 

i wyjaśnić. Tego błędu nie popełniał Ajschylos i jego poprzednicy, ponieważ umieli jeszcze 

obcować z Bogami. Cenili więc prostotę i jasność — a to z kolei dawało im szansę na podjęcie 

problematyki rzeczywiście uniwersalnej i wielkiej. Używali barw i tonów jednoznacznych, 

wiedzieli, że każdy efekt zewnętrzny (i zmaterializowany) jest tylko zabawą w obliczu samego 

istnienia i dlatego za naturalne środki wyrazu przyjęli umowność i skrót inscenizacyjny. Każdy 

wszak znał doskonale temat tragedii — trzeba było tylko odpowiednio pośredniczyć między 

zebranymi wokół ludźmi a samym istnieniem. Ich sztuka to budowanie niewidzialnych mostów, 

łączenie pozornie odległych brzegów, wreszcie — pokazywanie, że naprawdę istnieje tylko to, co 

jest. To także pozbawianie życia życiu — eliminacja metasfery istnienia, przywracania istnienia 

istnieniu, stanie twarzą w twarz z tym, co jest. Czy do tego potrzebni są aktorzy? A gesty, 

ornamenty słowne i inscenizacyjne? Najlepiej widać przez okno bez firan, ale jeszcze lepiej jest je 

otworzyć. Nic innego nie czynili tragicy greccy swą sztuką pozbawioną sztuki. 

A zatem chór pozostał sam — jak matka ziemia zrodzi z siebie aktorów. Aktorzy co chwilę 

roztapiają się w chórze, bo on ich wchłania jak bezmiar wód morskich pochłania samotnego 

pływaka. Chór jest — to on jest bohaterem tragedii greckiej. Aktorzy bywają — przychodzą z 

zewnątrz, stąd: epejsodia — „przyjścia”. Aktorzy dlatego są kimś z zewnątrz, bo rdzeniem tragedii, 

przez który płyną owe najżywotniejsze impulsy z gleby samego istnienia, pozostaje nadal chór. 

Chór jest zawsze w samym środku, bo jest zawsze u siebie — jest wewnątrz  i inaczej nie można go 

sobie pomyśleć. On trwa przez cały czas. Jego nerwem są stasima — pieśni, wykonywane w 

miejscu, po zatrzymaniu się. Chór nieruchomieje, bo oto teraz przewodzi poprzez swą pieśń samo 

istnienie, które drży słupem powietrza w ustach śpiewających  ludzi. I chór musi stać, bo nie może 

wprost się ruszyć — od stóp do głów wibruje rytmem istnienia. To już nie on śpiewa, to śpiewa 

samo Nienazwane, które unieruchamia stopy, by wrosły jeszcze bardziej w ziemię. 

 

 

7. Kwestia mimesis. 

 

Mówiliśmy już o tym, że pierwotna tragedia grecka była umowna. Nikomu nawet nie przyszło do 

głowy, by liczyć się z jakąś wyimaginowaną jednością miejsca, czasu lub akcji. Założenia takie 

były nierealne — bo przecież to, co naprawdę jest, przejawia się poprzez to, czym nie jest. TO się 

staje. Jest zmianą i ruchem — prze. Tragedia musiała oddać tę dynamikę, chcąc wyrazić Tajemnicę. 

Musiała zatem być uniwersalna, a nie obyczajowa, monumentalna, a nie  psychologiczna, 

syntetyczna, a nie analityczna. Skazana była na wielkość. 

Kostium wzięty został wprost z misteriów eleuzyńskich — bo wszak chodziło o modlitewny i 

pokorny w swej istocie namysł nad istnieniem. Dodatkowo kazano włożyć ludziom maski, by 

najmniej było w nich ludzi — tych z ulicy, zajętych codzienną krzątaniną wokół podtrzymania 

życia. Bo przecież chodziło o to, by zadać pytanie o to właśnie życie! A do tego potrzebny jest 

dystans. Ale w tym wypadku chodziło nie o byle jaki dystans, można wszak było go zdobyć 

upijając się dzień wcześniej winem i budząc w sobie tę dionizyjską bestię, która drzemała przez 

cały rok uśpiona racjonalnymi i celowymi działaniami na co dzień. Ale raz w roku można było 

sobie z tego zakpić, wlewając w siebie nadmiar tego fermentującego płynu, w którym kipiała moc 

dionizyjska. A więc to też jest dystans. Ale w tragedii chodzi o dystans inny — wyciszony, 

refleksyjny, świadomy i dlatego głębszy, drążący najczarniejsze pokłady życia. To całkiem 

świadome pochylenie się nad przepaścią — nieprzeparta chęć zajrzenia do środka. I dlatego w 

środku stoi chór, który jest u siebie; a wokół zgromadzili się widzowie, którzy łapczywie patrzą i 

słyszą — wyciągają szyje, pochylają się nad sobą, nie nad kimś lub czymś innym. 

Maska odindywidualizowuje — można wtedy mówić o każdym z osobna i o nikim. Zresztą — jak 

się okazuje — nikogo osobno nie ma i dlatego maska jest jak najbardziej realistyczna, bo odnosi się 

do tego, co jest, a nie do tego, co nam się tylko wydaje. Tylko naiwnym ludziom wydaje się, że 

istnieją osobno, że mają własne ambicje, myśli i pragnienia, że sami mogą wygrać lub przegrać, coś 
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osiągnąć lub stracić. To są rzeczywiście naiwni ludzie, żyją bowiem w świecie wielkiego pozoru — 

to jest ich świat. Świat metasfery istnienia — owoc pychy ludzkiej. 

Chór musi zatem nałożyć maski. Pojawia się stylizacja — gestu, słowa, wyrazu, bo o rzeczach 

najważniejszych trzeba mówić cicho i pokornie, nie wychylając się poza konwencję i reguły, albo 

milczeć. Ale skoro jednak zdecydowaliśmy się mówić, więc czyńmy to tak, jak kapłan — tylko 

według ścisłych reguł, bo one zapewniają bezosobowość i bezpieczeństwo wobec tematu 

wielokrotnie przekraczającego samego mówiącego. 

Jakaż inna mogła być dekoracja, jak nie umowna? Wszak wokoło były prawdziwe drzewa, niebo, 

góry i powietrze prześwietlone wschodzącym słońcem i te różowiejące chmury! Jak można równać 

się z tą potęgą, jak można stawać z nią w zawody naśladując cokolwiek na scenie? Tu trzeba było 

nie tylko ostrożnie ważyć słowa, ale i równie ostrożnie i umiejętnie zabudować teren gry. 

Dotykamy tu kolejnego paradoksu: powiedzieć — im mniej widać gołym okiem, tym lepiej, to 

powiedzieć za mało. Trzeba odważniej to sformułować: im mniej, tym więcej widać! W takiej 

scenerii rozgrywała się tragedia grecka. Jakże o wiele za mało się mówi, kiedy pada tylko słowo 

„umowność”. Iluzjonizm w naturze był przecież  niemożliwy. 

 

 

8. Poza artystycznym wyrazem. 

 

Wszystkie te powyższe cechy tragedii odnajdujemy w pierwiastkowej postaci  właśnie u 

Ajschylosa. Akcja jego misteryjnych dramatów jest nad wyraz prosta. A jeśli do tego uświadomimy 

sobie, że była ona od początku znana wszystkim widzom, to dochodzimy do przekonania, że w 

tragediach Ajschylosa właściwie akcji w tradycyjnym sensie (czyli: dzisiejszym) nie było. Tutaj 

znowu odsłania nam się kolejny paradoks — akcja ta istnieje poprzez swoją nieobecność. Nie 

rozwija się, lecz uwyraźnia się. Nie ma tu tzw. intrygi, czy też perypetii, które „wciągają” widza, 

angażując jego wrażliwość. Wprost przeciwnie — nic tu widza nie odciąga od sprawy 

najważniejszej, tj. analizy samego istnienia. 

Usunięte zostały wszelkie zakłócenia — jak wspomniana przed chwilą akcja — w przekazywaniu 

treści Najistotniejszej. W szczególności przeszkadzają też wszelkie ludzkie uczucia, charaktery i 

tzw. indywidualności. Jest tylko typ — posąg, monument, niewzruszona wielkość. Wyeliminowane 

zostają namiętności — u Ajschylosa nie ma uczuć! Uczuć trzeba się wstydzić, bo są niepoważne, 

gdyż wyrastają z naszego osobniczego JA — pozoru, metasfery istnienia. Poważne wszak  jest tylko 

to, co jest. Tragedia Ajschylosa nie budzi zatem artystowskiego zainteresowania — ona wstrząsa, a 

to podstawowa różnica. Nie analizuje, lecz daje wielkie syntezy, przekraczające swą perspektywą 

mózg nawet najtęższego poety. Tragedia wreszcie niczego nie tworzy, lecz odkrywa — w 

szczególności nie tworzy nowych światów, lecz odkrywa ten jeden naprawdę istniejący. 

U Ajschylosa zachowana została forma trylogiczna — tzn. każda poszczególna tragedia opowiada 

kolejną historię z dziejów jednego rodu, jednego plemienia. Ta międzypokoleniowa jedność, która 

staje się kanwą trylogii, jest też wyrazem (urzeczywistnieniem) jedności samego istnienia — jego 

ethosu. Ale już u Sofoklesa jedność ta zostaje rozerwana — w  jego tetralogii poszczególne tragedie 

nie są nanizane na tą samą nić fabularną. Ich akcja nie zamyka się bynajmniej w historii jednego 

rodu czy plemienia — coraz mniej jest wątków zespalających je w pewną całość. Całość ta stała się 

problemem, tak jak problemem stała się jedność. Pytania te wyznaczyły nowy okres tragedii — 

okres rzeczywiście  literacki. 

Zwyciężyła ludzka pycha. Ta sama pycha, którą nie tak dawno piętnował Ajschylos kreśląc portret 

Kserksesa w swojej tragedii „Persowie”. Kserkses uważał się za tak potężnego, że lekceważył 

wszystkich i wszystko — nawet Bogów. Najbardziej zaś w swej pysze sprzeniewierzył się samemu 

istnieniu, odgradzając się od niego niezliczoną ilością wyobrażeń o własnej wielkości. Wydawało 

mu się, że może osiągnąć wszystko, czego zapragnie. To właśnie owa „hybris” (pycha) oślepiła go i 

w końcu zadusiła. Grzeszył (ate) nie widząc i nie słysząc nikogo oprócz siebie. Rozmawiał w 

gruncie rzeczy tylko z sobą, ale o tym nie wiedział. Był głuchy i ślepy na to, co jest. Sądził, że jest 

równy Stwórcy — uczynić może wszystko, nawet zbudować most przez Hellespont. Jak Herodot 
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podaje, Hellespont było cieśniną morską i tak postanowił Zeus — aby oddzielała, a nie łączyła. 

Skoro coś jest, jest konieczne i celowe.  Ja chcę  zmieniać —  ależ to pomysł czysto ludzki, 

zrodzony z pychy zdobywcy! I  Kserkses  rzeczywiście uosabia taki  nowożytny mit pioniera. Każe 

zbudować most ponad falami morskiej cieśniny.  Ale oto wzburzone fale  rozbijają nowo 

wzniesioną dumę  Kserksesa. Pyszny i dumny władca Persów każe w swej bezsilnej wściekłości 

chłostać biczami fale morskie — ktoś przecież musi być winny. Trzeba kogoś ukarać. Wszak 

władca Kserkses po to właśnie jest. Ajschylos mówi wyraźnie — zgubiła go jego „hybris”. Cecha ta 

stała się dziś nie tylko dominującym rysem osobowości współczesnego człowieka, ale także 

podstawową motywacją działań techniczno - instrumentalnych opanowujących nasz świat. To, że 

stała się niemalże jedyną ich racją, jest jednocześnie miarą naszego postępu cywilizacyjnego. 

W obu wielkich tetralogiach Ajschylosa — z dziejów Danaid (m.in. „Błagalnice”) oraz o losach 

Edypa — węzłowe momenty rozgrywającego się dramatu, punkty, w których akcja gwałtownie 

zmienia swój bieg, rozgrywają się pomiędzy poszczególnymi tragediami, a nie podczas ich trwania, 

na oczach widzów, np. najazd wojsk egipskich na Argos, zwycięstwo Ajgyptiadów i krwawa noc 

poślubna, którą urządziły im Danaidy, odbywają się poza miejscem i czasem akcji właśnie trwającej 

i rozwijającej się na oczach widzów. Podobnie — zauważmy — mają się sprawy w przypadku 

losów Edypa — jego pochodzenie i wykrycie tajemnicy, którą Edyp sobą ucieleśnia, w zasadzie 

dzieją się pomiędzy I i II częścią tetralogii. Widz dowiaduje się o tym tylko pośrednio. Ajschylos 

ufał jeszcze milczeniu — a raczej widzom, ich zdolności obcowania z samym istnieniem. Wszyscy 

znają mit — a więc można było milczeć i rozumieć. Nie trzeba było jeszcze podpierać się efektem 

literackim lub teatralnym. Efekty były tu zbędne, albowiem mogły zaciemniać to, co najistotniejsze, 

co może być tylko bez żadnych form i „środków”. Wypływano śmiało w morze Nienazwanego. To 

zakładało odwagę, ryzyko i wyzwanie — budziło wreszcie dreszcz grozy, rodziła się tragedia. 

Ale już u tego samego wydawać by się mogło Ajschylosa, w jego „Orestei”, te węzłowe momenty 

akcji wmontowane są w samą materię tragedii. Trzeba było nowych wrażeń, by zaciekawić widza 

— dawne już nie wystarczały, ponieważ zmieniły się czasy. Zmienił się świat i zmienił się 

Ajschylos. Ducha nowej epoki pełniej zaczyna wyrażać Sofokles, którego „Król Edyp” 

niewątpliwie wpłynął na starego Ajschylosa. Coraz trudniej zaspokoić wyrafinowany głód 

niezwykłych przeżyć u widzów — trzeba wciąż wymyślać nowe efekty. Na tej drodze zrobiono do 

dzisiejszego dnia bardzo dużo. Obawiam się, że pozostały tylko efekty. To jest sztuka. 

Sofokles ostatecznie rozerwał pierwotną więź pomiędzy tragediami wchodzącymi w skład tetralogii 

i tym samym zamanifestował nie tylko brak jedności plemiennej i brak odczucia jedności istnienia, 

ale także wyniosłą wolność artysty, którym niewątpliwie się stał. I zdobył poklask tłumu, i wszyscy 

poszli za nim. W jego tragediach było bez wątpienia więcej teatru i więcej sztuki, ale mniej ethosu  

istnienia, który powoli zapadał w otchłań zapomnienia. 

 

 

 

 

9. Sofokles jako świadek demokracji. 

 

Naczelny problem „Antygony” Sofoklesa da się wyrazić w filozoficznym języku sceptyków, którzy 

za główną oś swoich rozważań przyjęli pytanie o zasadność rozdziału tego, co naturalne i tego, co 

społeczne. W którą stronę przeważa szala tego sporu? Jeśli przyjmiemy, że wszelkie wartości i 

prawa postępowania wynikają wyłącznie z ducha zawartej — świadomie lub nie — umowy między 

ludźmi, innymi słowy warto cenić honor i cnotę tylko dlatego, że w stosunkowo wysokim stopniu 

czynią one zadość duchowi owej umowy (konwencji obyczajowej), to wówczas — jak dowodzili z 

przerażającą konsekwencją sceptycy — w zasadzie wolno wszystko, o ile tylko potrafi się właśnie 

„konwencjonalnie” uzasadnić swoje postępowanie, o ile potrafi się tak grać i żonglować 

„umowami”, by można je było zawsze ułożyć w odpowiadającą sobie konfigurację. I tego sceptycy 

nauczali w swych nieustających dysputach. Ale jeśli — z drugiej strony — przyjmiemy, że wszelkie 

wartości i wszelkie normy postępowania znajdują swe oparcie w prawie naturalnym, którego 
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człowiek nie może dowolnie zmieniać, to wówczas okaże się, że cały ciężar sporu przechyla się na 

drugą stronę. Sofokles jeszcze skłonny byłby powiedzieć, że właśnie po tej drugiej stronie 

zamieszkują Bogowie i to oni stanowią gwarancję porządku i ładu w naszym świecie. Od ich 

wyroków nie ma odwołania. Prawo naturalne wynika więc — tak to sformułujmy — z samego 

istnienia, z ochrony jego ethosu. I każda wartość godna jest uwagi o tyle, o ile daje się — w 

ostateczności — sprowadzić do wymiaru istnienia. To jest prawo naturalne, którego człowiek nie 

ustanawia, lecz do którego wyroków się stosuje. 

O ile prawo wynikające z umowy społecznej jest prawem pisanym i uświadamianym, o tyle prawo 

naturalne oparte na ethosie istnienia, nie jest prawem pisanym i uświadamianym. Nie trzeba go 

spisywać, albowiem ono jest, natomiast prawo poczęte z ducha umowy międzyludzkiej spisywane 

być musi, ponieważ jest tworem wyobraźni człowieka — poprzez sam fakt zapisania go, prawo to 

zyskuje swoją przedmiotowość, zyskuje samo siebie, czyli staje się samoświadome i dlatego znane 

są jego granice. Prawo naturalne zaś działa mocą konieczności i w sposób najczęściej 

nieuświadamiany. 

Antygona ma duszę otwartą na zew prawa naturalnego, natomiast Kreon — prawa społecznego (jest 

przecież królem!). Ona czuje, on rozumuje — ona najpierw zrobiła, a potem argumentuje, on 

argumentuje i zabrania działania. Dwa światy — boski i ludzki — tak je opisał i przeciwstawił 

Sofokles. Ale w rzeczywistości mamy jeden świat: tego, co jest (Antygona) i tego, co udaje, że jest 

(Kreon) — istnienie i metasfera istnienia, byt i pozór. Tragedia i ironia Kreona polega na tym, że 

autentycznie przeżywa to, co nieautentyczne.  Jego tragedia i ironia stały się dziś tragedią i ironią 

całego gatunku ludzkiego zamieszkującego pod-słoneczną Ziemię  naszego czasu. Prawdziwymi 

łzami opłakujemy życie, które przecież jest pozorem bycia, albowiem sami je wymyśliliśmy. 

Płaczemy sami nad sobą,  ściślej: nad wytworami własnego rozumu. Pozór rodzi formy całkiem 

realne i jak najbardziej tragiczne – czyż to nie współczesna wersja creatio ex nihilo? Oto cena, którą 

płacimy wstępując w rolę Stwórcy. 

 

 

 

 

10. Wieczne prawa bytu. 

 

Był  Los — niepoznawalny, ale realny. Los ten wydarzał się — można go było dostrzec i 

doświadczyć. Niezbadane były jego koleje. W nim człowiek tylko uczestniczył, nigdy nie 

obserwował. Los był do przeżycia, a nie do zbadania. Badać mógł tylko Apollon — on wiedział. 

I był też los każdego poszczególnego człowieka mierzony jego urodzinami i godzinami powolnego 

umierania. Aby uczynić go sensownym, należało odnaleźć jego miejsce w Losie ogólnym — zająć 

miejsce w świecie. Ci, którzy opuścili swoje miejsce, skazani byli na błądzenie — to byli ludzie 

głęboko tragiczni. Tragiczny w szczególności był Edyp, wędrujący do swoich źródeł, Edyp 

zagubiony, któremu ziemia pod nogami i niebo nad głową wirują, a on rozkłada ramiona i chwyta 

się wiatru w polu. I Edyp jest bezsilny — utracił swoje miejsce, a raczej: nigdy mu nie było dane je 

zająć. Losu nie można po ludzku pojąć — można go tylko przeżyć: mniej lub bardziej szczęśliwie. 

Pochylić głowę i zająć swoje miejsce. 

Ironia tragiczna polega na tym, że słowa bohaterów rozwarstwiają się na to, co chcą powiedzieć, i 

na to, co w rzeczywistości mówią. Edyp, ogłaszając wyrok na zabójców Lajosa, nieświadomie 

ogłasza wyrok na samego siebie ... 

„Teraz, żem świeżym tej gminy jest członkiem, 

Do was się zwracam z następną przemową: 

Kto z was by wiedział, z czyjej zginął ręki 

Śmiercią ugodzon Lajos Labdakida, 

Niech ten mi wszystko wypowie otwarcie. 

Gdyby zaś bał się sam siebie oskarżać, 

Niech wie, że żadnej srogości nie dozna 



15 

 

Nad to, że cało tę ziemię opuści. 

A jeśli w obcej by ziemi kto widział 

Sprawcę, niech mówi, otrzyma nagrodę 

I nadto sobie na wdzięczność zasłuży. 

Lecz jeśli milczeć będziecie, kryć prawdę, 

To o przyjaciół się trwożąc, to o siebie, 

Tedy usłyszcie, co wtedy zarządzę. 

Niechajby taki człowiek w naszej ziemi, 

Nad którą władzę ja dzierżę i trony, 

Ani nie postał, ni mówił z innymi, 

Ni do czci bogów nie był dopuszczony, 

Ni do żadnego wspólnictwa w ofierze. 

Zawrzyjcie przed nim podwoi ościeże, 

W żadnym on domu niech nigdy nie spocznie, 

Bo tego chciały pityjskie wyrocznie. 

Ja więc i bogu, i zbrodni ofierze 

Ślubuję taką służbę i przymierze. 

I tak złoczyńcy klnę, aby on w życiu, 

Czy ma wspólników, czyli sam w ukryciu, 

Nędzy pogardy doświadczył i sromu.” 

 

(tłum. Kazimierz Morawski, w. 222-248) 

 

Spotykają się tu dwa światy: świadomy, zakleszczony w racjonalnie budowanych frazach 

zdaniowych i znanych na ogół słowach, oraz nieświadomy, wyzierający w pęknięciach między 

zdaniami i słowami, zaczynający się tam, gdzie już postawiono kropki. Ten pierwszy jest — z 

punktu widzenia ludzkiej logiki — spójny i zrozumiały, ten drugi zaś nie wiadomo w ogóle jaki 

jest, choć ponad wszelką wątpliwość jest i to nawet bardziej realnie niż pierwszy. Ironia tragiczna 

drwi z ludzkiej pychy — pokazuje na każdym kroku ograniczoność i kruchość człowieczego świata 

utkanego z pojęć i wartości wymyślających bezpieczne życie. Jakże złudne! Podwójnie mówimy, 

podwójnie myślimy i podwójnie działamy — chociaż o tym nie wiemy, bo nawet nie przeczuwamy 

owych przepastnych głębin istnienia, ponad którymi samotnie żeglujemy w małych i kruchych 

łupinach, które bynajmniej nie mogą świadczyć o naszej potędze. I żaden port nie jest nasz — 

błąkamy się, a udajemy, że jesteśmy u siebie. 

Na tym smutnym szlaku rozwoju gatunku ludzkiego uczyniliśmy do dziś znaczne postępy. Słowo 

„postęp” jest dziś jednym z najczęściej używanych pojęć. I nikt już dziś nie zdaje sobie sprawy z tej 

podwójnej natury naszego życia. Żyjemy w świecie zreprodukowanym — zrobiliśmy wszystko, by 

właśnie  zreprodukować naturę i stworzyć naturę drugą, w której żyć możemy wygodniej i 

bezpieczniej. Człowiek otoczył się naturą zreprodukowaną, której materia, choć jakościowo inna od 

pierwotnej, utkana jest na podstawie mniemań o tej ostatniej — rządzą nią podobne, twarde zasady. 

Ta zreprodukowaną natura jest na tyle gęsta i nieprzezroczysta, że uniemożliwia autentyczny dialog 

z naturą pierwotną. Od Galileusza przyjęto za synonim badań naukowych rozumieć badania tylko 

tych procesów i zjawisk, które potrafimy zreprodukować. Dziś dokonano na tej drodze znacznego 

postępu — w naukach przyrodniczych  niemalże zaniechano reprodukcji przedmiotów badań (tj. 

procesów natury), lecz przedmioty takie zaczęto wytwarzać i traktować je jako naturalne. Nasz 

świat stał się światem niemalże całkowicie zreprodukowanym, a wszystkie reguły, jakie w jego 

zamkniętej przestrzeni ustanawiamy, są regułami przypadkowymi, albowiem są wymyślone — są 

wynikiem umowy. Granice tego świata wypełnia metasfera istnienia. Natura zreprodukowaną 

rozwija się już według swoich, sobie tylko właściwych, prawidłowości. I tak człowiek, choć 

wyemancypował się z natury pierwotnej, popadł w niewolę natury zreprodukowanej, której — 

paradoksalnie — sam jest całkowitym twórcą. Teraz możemy mówić o drugiej emancypacji 

człowieka — emancypacji od niego samego, a ściślej, od jego wytworów, które nim zawładnęły. 
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Tylko kiedy? 

Natura zreprodukowaną nie jest bynajmniej racjonalna (choć stworzona przez rozum człowieka w 

imię racjonalności), ani też bezpieczna (choć stworzona w imię zapewnienia bezpieczeństwa). 

Rządzi nią przypadek, który nazwano Losem. I choć utkana jest z sensów, które człowiek nadał 

naturze pierwotnej, to jednak sama tak się zachowuje (funkcjonuje), jakby była pozbawiona 

jakiegokolwiek sensu. Dalej: choć stworzona jest z pewnego układu wartości, sama sobą wartości 

żadnych nie przedstawia — a wprost przeciwnie: wartości depcze i obraca w antywartości. Choć 

jest tworem świadomości, nie da się już ogarnąć świadomością. Choć powstała jako środek do 

sterowania procesami zachodzącymi między człowiekiem a naturą pierwotną, sama nie da się już 

sterować żadnymi dyrektywami — ani modlitwą o lepsze jutro, ani też decyzjami skrajnie 

racjonalnymi. Oto czas ironii — człowiek stworzył system tłumaczący i racjonalizujący naturę, 

system, który sam stał się naturą zreprodukowaną. 

Równolegle z procesem reprodukowania natury pierwotnej widzimy znaczny rozwój technik 

zniewalania i rządzenia. Tendencja ta związana jest z instrumentalnym traktowaniem przez 

człowieka nie tylko innych ludzi, lecz — ogólnie — całej rzeczywistości. Nazwałem to w swoich  

„Tezach o ethosofii”  powiększaniem imperium środków z jednoczesną redukcją świata celów. 

Zjawiska te są również wynalazkiem naszego wieku — wieku ironii. Ludzie panują nad ludźmi tak, 

jak wpierw zapanowali nad rzeczami. Stosunki międzyludzkie zastąpione zostały relacjami między 

rzeczami. 

W naturze zreprodukowanej mamy do czynienia zawsze i bez wyjątku tylko z sensem sensu, 

wartością wartości etc. O ile bowiem w naturze pierwotnej można było mówić o sensie i wartości, o 

tyle tu mówimy o sensie tamtego sensu i o wartości tamtej wartości. Wszystkie problemy 

teoretyczne, które są tu stawiane, w tym także problemy wypełniające horyzont metasfery istnienia, 

mają taką właśnie strukturę podwójnego wzroku. Jest to wzrok, w którego patrzenie nieodwołalnie 

wpisany jest odblask metasfery istnienia. Istnienie postrzegamy więc wraz z jego interpretacją, czyli 

wraz z metasferą. Oba te elementy ludzkiego doświadczenia są nieodłączne i da się je rozdzielić 

tylko abstrakcyjnie. 

Podwójność słów, odnotowana przez Sofoklesa w przypadku Edypa, dziś jest oczywista, albowiem 

wynika z owej ontologicznej podstawy, którą stanowi natura zreprodukowana wytyczająca 

przestrzeń naszego życia. O ile ironia tragiczna zarejestrowana była przez Sofoklesa jedynie w 

przypadku występnego rodu Labdakidów, o tyle dziś stała się udziałem całego rodu człowieczego. 

Zostaliśmy zjednoczeni swym pierworodnym występkiem, swą pychą — świat istotnie stał się 

wioską globalną. A czas nasz — to czas ironii. Edyp, kiedy dostrzegł prawdę, musiał się oślepić. 

Jakże trudno dziś zrozumieć, że ślepiec — jak Tejrezjasz — widzi lepiej, a głuchy więcej słyszy, 

generalnie: żyć zaczynamy wówczas, gdy rezygnujemy z życia, gdy mówimy wielkie NIE. 

Przekreślamy życie w metasferze istnienia. A  sztuka? Im mniej ją widać, tym lepiej dla tworzących 

– już nie wystarcza dziś kwadrat Malewicza, ani też cytaty z książek wieszane w galerii przez 

Kosutha. Musi być nic, by coś naprawdę mogło się wydarzyć. 

 

 

 

 

 

 

 

11. Życie jako gra. 

 

Stara tragedia grecka usiłuje przebić poziom życia i wyrazić samo istnienie, dlatego nie jest 

obyczajowa, psychologiczna, nie ma w niej też rodzajowości. Tragicy greccy zakładają, że z życia 

uszło życie i dlatego nie warto się nim zajmować. Ten, kto opisuje życie, staje się naturalistą, 

tragicy natomiast byli realistami — opisywali to, co istnieje. 

Dziś poszliśmy drogą opisywania życia — i uważa się to za znamię prawdziwego realizmu. W ten 
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sposób nasza sztuka tworzy fikcję z fikcji, ułudę z ułudy, jest sztuczna inną sztucznością. Literaci 

obdarzeni samoświadomością — jak np. Joyce — opisują natomiast sens sensu, wartość wartości i 

właśnie autor „Finnegans Wake” zaszedł tą drogą najdalej. Powstała literatura z literatury. Bo całe 

nasze życie stało się literaturą, a literatura pisana odbija tamtą literaturę. Sztuka nie odbija już 

rzeczywistości — to życie stało się odbiciem sztuki. Zjawisko to jest znamieniem czasu, w którym 

metasfera istnienia stworzyła własną materię. Ona też stanowi podstawowy budulec życia — jest 

jego przestrzenią i jego powietrzem. Oddychamy naturą zreprodukowaną, spożywamy ją i 

produkujemy na nowo — wytworzył się tu obieg zamknięty, który przerwać mógłby tylko epos 

współczesny, gdyby w ogóle mógł powstać. 

Czujemy i myślimy tak, jak czują i myślą nasi idealni bohaterowie, uzewnętrzniamy swoje uczucia i 

wypowiadamy myśli na wzór gestów i słów zasłyszanych w radiu, podchwyconych w kinie lub w 

teatrze, odcyfrowanych w książce lub podpatrzonych w komiksie. Całkowicie zablokowaliśmy 

naszą organiczną wrażliwość, nie pytamy się już o nią, a nawet — w chwili szczerości — 

powątpiewamy, czy w ogóle istnieje. Jest dla nas tylko to, co na zewnątrz — a tu widzimy 

kolorowy obrazek, w którym barwy są tak jaskrawe, że zieleń traw, błękit wody morskiej i czerwień 

malin wydają się nam już nienaturalne. Tak jest łatwiej percypować — wymaga to mniej wysiłku. 

Nasz wzrok staje się stopniowo nieczuły na kolory nas otaczające — stajemy się widzącymi 

ślepcami, a raczej ani widzącymi, ani ślepcami: jak wszystko w naszym życiu — coś pomiędzy 

gorącym i zimnym, bielą i czernią, Tak i Nie, prawdą i kłamstwem. Stajemy się letni i potrzebujemy 

coraz ostrzejszych podniet, by w ogóle cokolwiek widzieć i słyszeć. Te potrzeby stara się 

zaspokajać sztuka w coraz bardziej wyrafinowany sposób. 

W tragedii greckiej ginęli ludzie. Czym jest śmierć dzisiaj? Dziś nawet najstraszliwsza wojna stać 

się może przedmiotem fascynacji jakiejś chorobliwej, lecz „ładnej” estetyki. Samo zabijanie, od 

czasu kiedy nóż, sztylet czy pałkę zastąpił karabin maszynowy, jednym słowem od czasu, kiedy 

wydatnie zwiększył się dystans dzielący mordercę od ofiary, i kiedy samo zabijanie nie wymaga już 

siły i sprawności fizycznej, stało się w tak zmodernizowanych warunkach, abstrakcją. Przy 

zabijaniu morderca już się nie poci, nie uginają mu się ze zmęczenia nogi ani nie drżą ramiona, co 

najwyżej myśli pojęciami — moralnymi, etycznymi, religijnymi, filozoficznymi, a może nawet 

estetycznymi. W takiej sytuacji tzw. sumienie staje się tylko grą i wymianą jednych pojęć na inne, i 

wcale nie musi to pociągać za sobą żadnych realnych skutków. Jak powszechnie wiadomo, jesteśmy 

na tyle kulturalni i sprawni w swym myśleniu, że potrafimy wytłumaczyć wszystko. Dość 

skutecznie odizolowaliśmy się od samego istnienia — wszystko jest możliwe i nic nie jest realne. 

Bo wszystko stało się ludzkie. 

Śmierć i zabójstwo zostały ostatecznie upojęciowione. Jego stopień stał się miarą naszej cywilizacji. 

Podobnie jak i jej miarą stał się również dystans dzielący człowieka od physis śmierci. Śmierć tak 

została upojęciowiona, że nawet można pokazać ją w zbliżeniach na kolorowym ekranie telewizora. 

Wiemy, jak to się robi; a więc i ten fakt zaanektowaliśmy już do świata własnych doznań. Może to 

ułatwić obsługiwanie szybkostrzelnego automatu. Jedyny to chyba w całej historii ludzkości 

fenomen, kiedy to coś nierealnego (pojęcia) ma w sobie taką moc, że wywołać może realny aż do 

granic ohydy czyn. Co jest bardziej realne — miecz, który morduje, czy idea, która sprawia, że 

miecz ten wisi nad głową skazanego? Dawno temu mawiało się: zabił człowiek. Dziś mówi się z 

równą mocą o motywach czynu — ideologicznych, religijnych, światopoglądowych. Stały się one 

bowiem równo-realnymi składnikami zabijania, jak rewolwer, miecz, trucizna, bagnet. To jest 

upojęciowienie zabijania. Szala tej realności przechyla się nawet w stronę tych „ideowych” 

elementów. Nie ma więc osób i rzeczy nietykalnych — wszyscy i wszystko stać się może ofiarą, 

jeśli tylko potrafimy to wytłumaczyć. Można nawet strzelać do papieża, a potem mówić, że jest się 

nowym Chrystusem. 

 

 

12. Naśladować czy wyrażać – kwestia iluzji teatralnej. 

 

Antyiluzyjność tragedii antycznej polegała również i na tym, że rozgrywała się ona w teatrze, na 
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orchestrze lub przed skene (a także chwilami na jej dachu). Śledzenie z pełnym zrozumieniem jej 

akcji wymagało od widza nieustannego dopowiadania rzeczy, które ledwie były zaznaczone, jak np. 

dookreślenie miejsca i czasu akcji, wyobrażenia sobie przestrzeni, w której bohaterowie przebywają 

itp. Ale równolegle z tymi „materialnymi” (fizycznymi) uzupełnieniami, które widz nieustannie 

musiał czynić, by w pełni uczestniczyć w tym, co się dzieje na orchestrze, występowały jeszcze i 

inne konieczne „uzupełnienia”, tym razem całkowicie innej materii — nazwać je moglibyśmy 

partycypacją duchową w dramacie. Tu chodziło o pełne uczestnictwo w jednym — 

przywoływanym i intensyfikowanym przez chór — świecie pojęć i wyobrażeń, które niósł ze sobą 

mit. Ten rodzaj uczestnictwa wydaje się o wiele bardziej istotniejszy od pierwszego. Świat mitu 

zataczał jeden wspólny krąg zarówno dla widzów, jak i dla chóru — wszyscy byli w środku, a 

rdzeniem tego kręgu był oczywiście chór. 

Co niósł ze sobą mit? Czy tylko historie z życia Bogów? Opowieści o początku i końcu świata? O 

prawie i konieczności? Oczywiście, że nie. Historie opowiedziane w micie były tylko pretekstem do 

powiedzenia czegoś istotniejszego — mit odsłaniał ludziom rzeczywistą sferę istnienia: to, co jest. 

Dlatego rzadko widzimy w tragedii greckiej (wyjątkiem jest Eurypides) problematykę obyczajową 

lub psychologiczną. Mit ją znosił po to, aby ją samą lepiej zrozumieć — by pokazać tymczasowość 

i przypadkowość życia ludzkiego i wskazać na jego realne uwarunkowania. W ten sposób mit 

dawał całościowe tłumaczenie świata i udowadniał organiczną więź człowieka z biegiem 

wszechrzeczy. W tragedii pycha ludzka (hybris) musi zostać zawsze ukarana — bo to droga 

prowadząca prosto nad przepaść. Tak poprzez mit mówi ethos istnienia. Ale ludzie odrzucili mit, jak 

zabawkę z lat dziecięcych. Zreprodukowaliśmy naturę i stworzyliśmy nowe środowisko dla 

człowieka. Świat naszych wyobrażeń okazał się jednak ograniczony i zamknięty, zaciska się wokół 

nas jak pętla. 

Uczestniczenie widzów w tragedii greckiej zwalniało twórców inscenizacji z iluzyjności. Te dwie 

rzeczy ściśle się tu wiążą. Widz tragedii nie bał się pytać o rzeczy najważniejsze i dlatego był 

aktywny. Uwarunkowane to było pewnym stanem społeczeństwa, jego swoistym ładem, który 

zakładał czynną postawę obywatelską. Taka była demokracja ateńska w V w. p.n.e., w której nie 

istniał podział na sferę publiczną i prywatną. Pomiędzy nimi istniał jeszcze naturalny związek — 

Grek rzeczywiście był członkiem swej społeczności. Obce też było instrumentalne traktowanie ludzi 

— imperium celów było nadrzędne wobec jednoznacznego świata środków. Dziś relacje się 

odwróciły — imperium środków zdominowało kurczący się świat celów. Przejawia się to nie tylko 

w domenie wartości międzyludzkich, ale także w sztuce i nauce. I tak — przykładowo — w nauce 

nowożytnej dawno już przestało chodzić tylko o to, aby poznać i aby wiedzieć bezinteresownie, 

lecz poznajemy przede wszystkim po to, by opanować naturę. Zjawiska te są pochodnymi stanu 

społeczeństw, w których rozwinięte zostały środki zniewalania i manipulowania ludźmi — w 

których jednostkę poświęcono na ołtarzu abstrakcyjnego państwa. Ale z państwem tym rzadko kto 

się utożsamia, i choć stało się ono  w pewnym sensie  tylko pozorem i abstrakcją, to jednak ma 

całkiem nieabstrakcyjną i niepozorną, bo realną  siłę. Realnymi uczyniliśmy rzeczy nierealne. To 

jest miara i ironia pychy człowieka, któremu wydaje się, że może bezkarnie powoływać do życia 

nowe byty — jak Bóg: z niczego, a raczej z własnej myśli i wyobraźni. Co na jedno wychodzi. 

 

 

 

 

 

13. Między Heraklitem a Protagorasem. 

 

Gdzie tkwią filozoficzne źródła powyższego sposobu rozumowania? Filozofem epoki tragicznej w 

Grecji był Heraklit. Świat się staje, nie ma żadnych sztywnych podziałów i granic — nawet między 

Bogami a ludźmi ... 

 „Śmiertelni, nieśmiertelni, nieśmiertelni, śmiertelni: ci żyją śmiercią tamtych, tamci umierają 

życiem tych (62). 
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Nie można wstąpić dwa razy w tę samą rzekę, gdyż swą wodę rozprasza i znów skupia, przychodzi i 

odchodzi — ciągle przepływa inna (91). 

W te same fale wstępujemy i nie wstępujemy, jesteśmy sobą i nie jesteśmy.(49a). 

 Dla Boga wszystko jest piękne, dobre i sprawiedliwe, ludzie uważają niektóre rzeczy za 

sprawiedliwe, inne za niesprawiedliwe. (102) 

Złe i dobre jest toż samo. (58) (tłumaczenie Heinricha, numeracja Dielsa).   

Podobną wizję świata przekazał w swej „Kosmogonii” Herodot. Świat się dzieje — i dzieje się mit. 

A mit jest podstawą tragedii — dlatego owa heraklitejska dynamika znajduje swe przedłużenie w 

genialnych wizjach tragików greckich. Akt twórczy trwa, odnawia się w każdej sekundzie — świat 

rodzi się nieustannie. Nic nie ma zakończonego — trwa walka, jedni giną, inni wygrywają, 

umierają i rodzą się, co rusz nowy kataklizm wieńczy koniec i zarazem daje początek. Świat sam w 

sobie jest tragedią, najpotężniejszym dramatem — a jego aktorami są również Bogowie. 

Heraklit — ten głęboko tragiczny filozof — odkrył to, przemyślał i przeżył. A mógł to tylko 

wyrazić ciemnymi słowami — na wszelki wypadek nikt go nie zrozumiał. Bo któż chciałby z 

własnej woli przyjąć prawdę wyrażoną wprost, bez pomocy artystycznej konwencji, jak to się stało 

w przypadku tragedii? A Heraklit nie mógł inaczej, bo był tylko filozofem — mówił więc wprost. 

Inaczej tragicy: oni mieli mimo wszystko do dyspozycji cały szereg środków łagodzących — 

znieczulających samą esencję tragedii. Ale i oni z czasem z coraz większą maestrią wynajdowali 

nowe parawany tłumaczące ludzkie odcięcie się od istnienia. Chcieli podobać się — chcieli być 

podziwiani. Wynaleźli  więc literaturę i wynaleźli sztukę. 

Rzeczywiste źródło filozoficzne naszego świata widzimy dopiero w czasach Eurypidesa. 

Nieprzypadkowo jego koncepcja tragedii różni się od Ajschylosa. Eurypides to uczeń sceptyków z 

Protagorasem z Abdery na czele. To on właśnie ukuł znane powiedzenie: „Miarą wszystkich rzeczy 

jest człowiek”, które streszcza jego myśl. W tym jednym zdaniu tkwią źródła naszego wieku ironii. 

Sceptycy oderwali — jak się okazało: nieodwracalnie — kulturę od natury, myśli od czynu, byt od 

świadomości, podmiot od przedmiotu. Byli pierwszymi, którzy z wątpienia uczynili oręż myśli. W 

nowożytnej wersji wszechogarniające continuum wątpienia powtórzył Kartezjusz (dubito, ergo 

cogito, cogito, ergo sum) a spotęgował do ostatecznych granic Husserl w swym idealizmie 

transcendentalnym. Autor „Logische Untersuchungen” kilkakrotnie podkreślał, że Kartezjusz 

zatrzymał się w swym wątpieniu na świadomości i to błąd, albowiem należało iść dalej i „zaczynać 

wszystko od początku”: takie hasło rzucił Husserl. Była to pokusa, której trudno było się oprzeć. 

Linia greckich sceptyków tu zyskała swe pełne zwieńczenie. 

Protagoras z Abdery (ok. 484-404 p.n.e.) był rówieśnikiem Demokryta, a jednak proponował w 

swej filozofii diametralnie odmienną wizję świata. W latach 444-441 współpracował z Peryklesem i 

był zwolennikiem demokracji ateńskiej. To właśnie demokracja w sposób zasadniczy zmieniła cały 

układ wartości, którymi człowiek miał się kierować: z wertykalnego — w dobie arystokracji, w 

horyzontalny, który legł u podstaw kształtującego się nowego ładu społecznego. 

Pierwszym konsekwentnie przeprowadzonym zakwestionowaniem płaszczyzny wertykalnej było 

właśnie wystąpienie Protagorasa. Zbudował on podwaliny pod horyzontalny wymiar życia 

człowieka. Chodziło mu o to, aby wzrok człowieka w mniejszym stopniu zapatrzony był w wyroki 

niebios, w większym zaś skierowany był na bliźnich i na relacje, które łączą człowieka z 

człowiekiem. Dalszym krokiem w destrukcji wymiaru wertykalnego było z jednej strony odsunięcie 

ingerencji w ten porządek, z drugiej zaś — w wersji radykalnej — zanegowanie istnienia 

jakichkolwiek bytów nadprzyrodzonych. Bogowie zostali strąceni z wysokości i — jak po równi 

pochyłej — staczali się do wymiarów ludzkiej egzystencji. W końcu Protagoras mógł sformułować 

naczelną tezę swej filozofii: „Człowiek jest miarą wszystkich rzeczy”. Człowiek wyniesiony został 

na opustoszałe wysokości. I stanął w samym centrum świata, jak na słynnym rysunku „boskiego” 

Leonarda. Tu też, w owym zdaniu Protagorasa, tkwi początek nowożytnej linii antropologicznej w 

filozofii. Powstanie jej jest świadectwem tego, że człowiek stanął już wobec natury — zajął pozycję 

przyszłego zdobywcy. Oczywiście, od tej pory zaczęto także mówić o „emancypacji” człowieka, a 

samo to pojęcie od początku brzmiało wartościujące Jakże by inaczej? Skoro ktoś ukradł bogom 

ogień, najpierw ogrzał się przy nim, a potem na jego energii zbudował całą swoją egzystencję, to 
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czy teraz po latach, tak łatwo przyjdzie mu nazwać się złodziejem? A ponadto z jakiego punktu 

widzenia można „emancypację” ową oceniać, skoro nie istnieje żaden zewnętrzny punkt widzenia? 

Wszędzie bowiem widzimy własną twarz z oczyma utkwionymi w siebie. A ogień nadal jest i nadal 

grzeje, chociaż okazało się, że tak naprawdę jest on nie do opanowania, bo równie dobrze pali  jak i 

niszczy. Ciągle jesteśmy tylko względnymi posiadaczami boskiego daru i w momentach najmniej 

oczekiwanych ktoś każe nam przypomnieć, że nie jesteśmy jego panami. Protagoras wcale nie 

musiał o tym wiedzieć, wszak w sztafecie pokoleń przekazujących sobie tę pochodnię wiedzy 

zajmował jedną z pierwszych pozycji. 

Wszystko wolno i wszystko można wymyśleć. Nawet poprawić prawo — istotnie: Protagoras 

wymyślił cały kodeks praw dla jednej z kolonii greckich. Myślenie praktyczne jest w cenie. Co to 

naprawdę znaczy? Po pierwsze to, że człowiek może zastąpić Stwórcę w tworzeniu bytów nowych. 

Wpierw musi tylko „namyśleć się”. Po drugie — tworzenie nowych bytów odbywa się jednak w 

szczególny sposób, a mianowicie traktuje się je jako środki, a nie cele same w sobie. Ten 

instrumentalny punkt widzenia człowiek rozciągnął na całą rzeczywistość, nie wyłączając bliźnich. 

W świecie tym wszystko okazało się niepewne, gdyż było tworem rozumu człowieka. Zaginęła 

konieczność, która jeszcze nie tak dawno, w czasie wertykalnym, drążyła wszystkie pokłady bytu. 

Ale tak jak wszystko, co absolutnie obiektywne, odsunięte zostało albo poza horyzont możliwego 

doświadczenia człowieka (Kant i świat noumenów), albo też zostało sprowadzone do 

zuniwersalizowanego wymiaru subiektywności, tak też i zapomnieniu uległ ethos istnienia. 

Źródłem i prawodawcą wiedzy został człowiek — centralny punkt wszechświata. 

Stąd też to bałwochwalcze czczenie chwili, co jest bez wątpienie wątkiem faustycznym. To przecież 

Faust wykrzykuje w ekstazie poznania: „Chwilo trwaj! Jesteś czarująca!”. Prawda jest zawsze 

aktualna i służy opanowywaniu przyrody. 

 

 

14. Odys jako Adam epoki nowożytnej. 

 

Jest faktem znamiennym, że Odys u Homera ciągle jest w drodze, a sama „Odyseja” stała się wręcz 

synonimem drogi i poszukiwania. On ciągle idzie, ciągle błądzi, szuka. Odrzuca wszystko, co może 

go zatrzymać — nawet nieśmiertelność, którą obiecywała mu Kalipso. Tęskni za ojczyzną i dlatego 

wciąż jest w drodze. Nie może też zatrzymać go Kirke, a także Lotofagowie i Feakowie. Ci ostatni 

ofiarowują mu cudowny okręt, dzięki któremu  będzie mógł dopłynąć do Itaki. Co go naprawdę 

zmusza do wędrówki? Czy tylko tęsknota za ojczyzną? Czy tylko miłość do rodziny? Otóż Odys 

tęskni za swoim miejscem, które stracił, bo wie, że jest to jego jedyne miejsce i dopóki go nie 

odzyska, dopóty będzie zgubiony. 

Tęsknotę Odysa powtarza dalekim echem dwudziestu wieków rozwoju cywilizacji Leopold Bloom 

— bohater „Ulissesa” Joyce’a. Jest to bohater szczególny — jest nikim i może stać się każdym. 

Człowiek organicznie pozbawiony swojego JA — człowiek, który nigdy nie zaznał własnego 

miejsca. Odys zna swoje miejsce, był w nim i je stracił. Bloom nigdy w swoim miejscu nie był i 

nawet go nie szuka, ale tylko błądzi. Chociaż gdzieś w najgłębszych pokładach jego psychiki, 

niczym nie wykorzeniony jeszcze atawizm, drzemie poczucie wielkiej mistyfikacji, w dekoracjach 

której przyszło mu żyć. Dlatego Bloom może być każdym, ponieważ jest autentycznym NIKIM. 

Odys też w pewnym momencie mówi, że jest NIKT. 

 

„Kiklopie, pytasz o moje sławne imię, zaraz ci 

je powiem, a ty mi dasz gościniec, jak obiecałeś. 

Na imię mi Nikt. Nikt zwali mnie ojciec i matka 

i wszyscy towarzysze” 

 

(tłum. Jan Parandowski) 

 

 I to nie jest tylko wyznanie podyktowane dramatyczną sytuacją, w której Odys się znalazł. Wprost 
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przeciwnie — Odys mimo woli, jak w przypadku klasycznej pomyłki freudowskiej, odsłania tu 

prawdę: on jest rzeczywiście Nikim. 

Ale Odys jest NIKIM dlatego, że — po pierwsze — dla niego każdy, kto stracił swe miejsce, jest 

właśnie nikim, oraz — po drugie — wie o tym, że jest NIKIM. A więc wędruje, by odzyskać swe 

miejsce i odzyskać siebie. Tymczasem bohater Joyce’a pogrążony jest w całkowitej nieświadomości 

utraty swego miejsca i utraty siebie — jego więc nie ma, czyli stać się może każdym. Dlatego 

Bloom tak „lepi się” do każdej sytuacji, bo każda sytuacja go definiuje — przynajmniej na chwilę. 

Odys powraca do Itaki jako żebrak — w łachmanach i głodny. Jego nędza jest autentyczna, jak 

każdego, kto utracił swoje miejsce. Bloom jest takim nędzarzem z urodzenia, a biedę swoją dzieli z 

nami wszystkimi. 

 

 

 

 

 

15.  Absurd i tragedia grecka. 

 

Zdecydowałem się tu analizować zaiste sytuację „źródłową”: to jest świt naszej zachodniej kultury i 

naszej sztuki. Stąd ta wyprawa do Arkadii greckiej. Ale także jest to analiza sytuacji szczególnej – 

gdzie rodzi się samo pojęcie sztuki i artyzmu. Tak jak trudno jednoznacznie określić, kiedy 

rozpoczyna się dzień, choć oglądamy nieraz wielokrotnie wschód słońca, tak też trudno jest 

precyzyjnie wskazać na narodziny sztuki. Jedyną racjonalną postawą w tym względzie jest opisanie 

zjawiska, a nie jego definiowanie.  Dawanie świadectwa przebiegu całego procesu, a nie opis 

jakiegoś wyimaginowanego stanu. A cel jest oczywisty: by lepiej zrozumieć i spojrzeć w 

przyszłość. To czynię. Nie jest to jednak moja prywatna wyprawa. Jak się okazuje, podejmowało ją 

wielu – zwłaszcza ci, najbardziej aktywni i samoświadomi swej refleksji nad sztuką. 

 

 

I. 

Nazwisko Jana Kotta kojarzy się przede wszystkim ze świetnymi studiami szekspirowskimi. Miały 

one nie tylko walor ściśle teoretyczny, ale również stawały się często ważnymi wskazówkami przy 

inscenizacjach teatralnych. Kott studiując Szekspira musiał z konieczności poszerzyć zakres swoich 

badań, między innymi po to, aby przedmiot swoich peregrynacji literacko-teatralnych móc odnieść 

od szerszych struktur znaczeniowych. I tak pisząc o tragediach Szekspira trzeba było mieć pewne 

ogólne wyobrażenie o tragiczności jako takiej. A stąd już tylko krok do świata Grecji antycznej. 

Myślę, że taki chyba był szlak intelektualnych wędrówek autora. Na tę książkę trafiłem 

przypadkowo, przygotowując się do studiów nad tragedią grecką i źródłami nowożytnego teatru. 

Ale bardzo szybko to, co miało być tylko środkiem do czegoś, stało się celem samym w sobie: 

musiałem więc napisać o tej książce. Oto „Zjadanie bogów  —  szkice  o tragedii greckiej” (WL, 

Kraków 1986). Eseje te pisane charakterystycznym zwięzłym style, gdzie żadne zdanie nie jest 

przypadkowe, stać się powinny — w moim przekonaniu — ważną pozycją w bibliografii teatru 

antycznego. I choć przeważa w nich żywioł operacji intelektualnych nad praktyczno-teatralnym, to 

jednak — nie wątpię w to — adresowane są przede wszystkim do ludzi teatru. Bo wszak jakże 

można odważyć się na wystawienie, powiedzmy „Orestei” bez wcześniejszego rozstrzygnięcia 

naczelnych kwestii filozoficzno-estetycznych związanych z samym mitem o Orestesie i z jego 

kolejnymi transformacjami pod piórem Ajschylosa, Sofoklesa oraz Eurypidesa. Praca na scenie 

musi w tym wypadku zostać poprzedzona pracą myśli i to w wymiarze o wiele większym, niż 

zazwyczaj to się dzieje. Bo wszak nie tylko o teatr tu chodzi. Kott niezwykle starannie i 

konsekwentnie wyszukuje tematy swoich esejów. Przede wszystkim interesują go — jak się wydaje 

— dzieje narodzin absurdu w świecie. Pojęcia tego używa przy tym w sensie współczesnym. 

Zresztą, czy w ogóle może być inny sens absurdu jak tylko nasz? Autor wyszukuje zatem te wątki i 

toposy greckiej tragedii, które w tej właśnie perspektywie dadzą się umieścić. W ten sposób nie 
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otrzymujemy bynajmniej tzw. żelaznej porcji typowych i głównych z powszechnego punktu 

widzenia tematów związanych z dziejami tragedii greckiej. Jeśli nawet — a to jest nieuniknione — 

wypływa gdzieś np. znany powszechnie mit o Orestesie, to widzimy go ze specyficznego punktu 

odniesienia, jakim jest właśnie absurd i utrata sensu egzystencji. I tak nić wywodów Kotta biegnie 

od Prometeusza i Ajaksa poprzez Heraklesa i Filokteta do „Bachantek”, ogarniętych dionizyjskim 

szałem. Obraz tragedii greckiej, jaki tu się rysuje jest spójny, co jednak wcale nie znaczy, że 

bezdyskusyjny. Jeśli bowiem przyjmiemy, że tragedia grecka w swym klasycznym periodzie 

rozpada się na dwa podstawowe okresy: pierwszy, któremu patronuje Ajschylos, gdzie żywa jest 

jeszcze płaszczyzna wertykalna boskich wartości a świat ludzi prześwietlony jest owym 

nadnaturalnym pierwiastkiem, oraz okres drugi, którego ojcem duchowym jest Eurypides, i gdzie 

widzimy destrukcję tej wertykalnej osi wartości i dalej narodziny linii horyzontalnej utkanej już 

tylko ze znaczeń i sensów czysto ludzkich, to wówczas trzeba by stwierdzić, że Kotta interesuje 

tylko ów świat drugi tragedii antycznej — i w nim tropi ziarna absurdu, z których wykiełkować 

miała rozpacz i bezsens świata nam współczesnego. Nie ma więc w omawianej książce ani opisu 

mitycznego horyzontu sztuk Ajschylosa, bo rzeczywiście nie jest to potrzebne, jako że trudno 

byłoby w nich odnaleźć absurd, skoro są bogowie, ani też analiz mechanizmu przejścia od 

Ajschylosa do Eurypidesa (nazwiska te traktuję tu jako symbole obu wymienionych okresów 

rozwoju tragedii greckiej). Jest to w rzeczy samej problem samoistny i sądzę, że można by wskazać 

tu na pewne przesilenia historyczno-społeczne w ówczesnej Grecji, tzn. przejście od rządów 

arystokracji do demokracji oraz określone znamiona wewnętrznej ewolucji samej tragedii od 

dramatu ściśle kultowego bez aktorów do dramatu stricte artystycznego, z aktorami i z 

wyszukanymi efektami zarówno literacko-dramatycznymi, jak i inscenizacyjnymi. I jeszcze dalej: 

pomiędzy tymi dwoma planami analiz również zachodzą pewne relacje, których sens należałoby 

tropić badając zmiany w kulturze, obyczajach i formach religijności. Otóż tego wszystkiego w 

książce Kotta nie ma. Nie należy tego jednak traktować jako zarzutu, lecz raczej jako próbę 

uzupełnienia skądinąd celnie nakreślonego obrazu przez autora. W tym wszystkim osobnym 

problemem jest Sofokles, który stoi pomiędzy Ajschylosem a Eurypidesem. Jego twórczość, 

pomimo rozpadu dawnych form państwowości Aten i postępującej anarchii tak społecznej jak i 

obyczajowej, powiązana była ściśle z duchem Eleusis. Tak, Sofokles i jego sztuki wymagają 

specyficznego ujęcia. 

W omawianym tomie są dwa szkice najważniejsze: „Tragedia grecka i absurd” (który jest zarazem 

ostatnim w samej książce) oraz „Bachantki albo zjadanie bogów”. W pierwszym wyłożony mamy 

expresis verbis punkt widzenia autora na tragedię grecką, w drugim natomiast najpełniejszą 

realizację tych założeń na przykładzie Bachantek. Nie będę ich streszczał. To trzeba przeczytać. I 

jeszcze jedno chciałbym odnotować: porażający w swym pomyśle szkic „Elektra, Hamlet i 

Orestesy”, w którym autor wydobywa wspólny dla historii Orestesa i Elektry oraz Hamleta topos 

dramatyczny: zemsta na matce i ojczymie za zabójstwo ojca. Kto będzie mógł i kto się odważy 

pokazać to na scenie? 

 

 

II. 

 

A. Co jest naprawdę tragiczne w tragedii greckiej: czy bohaterowie którzy mordują, bo muszą lub 

też są mordowani, czy też świat, w którym jest miejsce na sytuacje tragiczne? 

 

B. Teogonie Hezjoda i Ajschylosa są całkowicie sprzeczne z laicką w gruncie rzeczy wizją 

człowieka u Sofoklesa. U Sofoklesa człowiek wprawdzie wszystko może, ale te jego umiejętności 

zwracają się także przeciwko niemu samemu. Jest bytem nieobliczalnym, wyzbytym jakiejkolwiek 

organicznej konieczności,  bytowi, nawet sobie. Przeciwstawił się i wyobcował — i tylko tak 

narodzić się mogło myślenie, oczywiście myślenie czysto ludzkie. I właśnie teraz, na początku 

wieku XXI dożywamy kresu jego kompetencji i dlatego wracać trzeba do początku — aż do 

Greków. 
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C. Początki myślenia. Znaki symboliczne: wypędzenie z Raju biblijnego — Odyseusz jako 

pierwszy filozof, który uczynił z myśli oręż — Prometeusz, który dał ludziom nie ogień fizyczny, 

lecz światło świadomości. Zawsze na początku był bunt. Czy istnieje inna droga? 

 

D. U Ajschylosa, który obcował jeszcze z bogami, nikt nie popełnia samobójstwa. Dlaczego? 

Dlatego, że życie każdego człowieka było prześwietlone porządkiem niebieskim — ładem 

ponadpotocznym. Pionowa drabina wartości (płaszczyzna wertykalna) była widoczna i realna. I 

dlatego właśnie samobójstwo było jawnym zaprzeczeniem tego ładu, ponieważ — powiedzmy to 

wreszcie wyraźnie — w całości oparte było o wolę i rozum człowieka. Nikt jeszcze wówczas nie 

zatracił poczucia realności istnienia świadomości nadrzędnej, boskiej i dlatego każdy znał swoje 

miejsce wraz ze swoją myślą w całym ethosie istnienia. Człowiek był zadomowiony w bycie. Ale 

oto u Eurypidesa mamy cztery samobójstwa, a u Sofoklesa aż sześć: Ajaks, Antygona, Hajmon, 

Eurydyka, Dejanira, Jokasta. A Herakles w „Trachinkach” prosi syna by go żywcem spalił na stosie. 

Sofokles był największym filozofem wśród tragików greckich. Potrafił myśleć. Która wizja świata 

jest bardziej ludzka: starego Ajschylosa, czy Sofoklesa, wykształconego na sofistach i Protagorasie? 

I którą z nich nasz świat zaakceptował jako swoją? Nie ulega wątpliwości, że jesteśmy 

spadkobiercami myślenia Sofoklesa, ale nie staliśmy się przez ten fakt bardziej szczęśliwi. Czy to 

znaczy, że należy wreszcie przypomnieć sobie o Ajschylosie? JAK? 

Inni też są bogowie u Ajschylosa i Homera, a inni u Sofoklesa. W świecie Homera nie są oni ani 

okrutni, ani też litościwi dla ludzi, nie mają dla nich ani sympatii, ani też pogardy — ludzie przecież 

są tak daleko w dole i doprawdy nie ma żadnego powodu, by w jakikolwiek sposób angażować się 

emocjonalnie w ich sprawy. Ale u Sofoklesa jest już inaczej — Atena w „Ajaksie” kipi nienawiścią 

do bohatera i pragnie z całego serca jego zguby. Bogowie Sofoklesa mają serce i są podobni 

ludziom. Płaszczyzna wertykalna coraz bardziej nachyla się do płaszczyzny horyzontalnej —

jesteśmy tylko wśród ludzi. Widzimy więcej, bo blisko i coraz więcej szczegółów, ale jednocześnie 

— o ironio — jakże płytko! Bo tylko z odległości lepiej widać — prawda to oczywista. 

 

E. Erich Auerbach w „Bliźnie Odyseusza” (patrz: „Mimesis”) precyzyjnie wydobywa różnice w 

sposobie rozumienia świata, jaki wyczytać możemy u Homera i w Starym Testamencie. Pokazuje w 

sposób przekonywujący, iż rzeczywistość „Iliady” nie posiada głębi — bohaterowie występują w 

jednym planie i poza nim nie ma nic. Owszem , nad nimi jest Bóg. Inaczej w Starym Testamencie: 

tu świat otwarty został na głębię i ludzie żyją w jej cieniu. Dlatego milczą zdjęci strachem, nie 

przeżywają i nie ujawniają swoich emocji — nauczyli się już wstydu. Stary Testament opisuje świat 

PO upadku, tzn. po wypędzeniu Adama i Ewy z Raju. Natomiast świat Homera jest światem 

PRZED upadkiem, nie ma w nim owej zgubnej nieskończoności, Bogowie są realni tak, że nawet 

nie ma problemu wiary, albowiem istnieją w sposób oczywisty. Tymczasem wiarę Abrahama Bóg 

musi sprawdzić — ba!, sam Abraham nie jest jej pewien. Kierkagaard mówi tu nawet o absurdzie! 

Jedyną nieskończoność, jaką znał Grek Ajschylosa, była nieskończoność w pionie — 

nieskończoność horyzontalną, nieskończoność ludzkich spraw i myśli stworzył dopiero pierwszy 

grzech. Zgrzeszyli Adam i Ewa i grzeszył Odyseusz. Dokładnie tym samym, czym było w świecie 

Starego Testamentu wypędzenie pierwszych ludzi z Raju, tym w świecie antycznej Grecji był mit 

Odyseusza — tego pierwszego filozofa, który nauczył się myśleć po ludzku. Tendencję tę — w 

świecie literatury — dopełnił Sofokles: tak narodził się człowiek współczesny. Creatio ex nihilo. 

W Iliadzie Odyseuszowi przeciwstawiony był jeszcze Ajaks, ale zwycięstwo tego pierwszego było 

nieuniknione. Odyseusz dostaje zbroję po Achillesie, choć jest rzeczą wątpliwą, czy potrafi zrobić z 

niej właściwy użytek. On już nie walczy tylko mieczem. 

 

F. Wśród władców greckich pierwszy mianował się bogiem Aleksander, syn Filipa. Ale jakże 

znaczący jest (dla nas) sposób jego konsekracji. Jak podaje Plutarch, Aleksander by uwiarygodnić 

swój zamiar, posłał do Delf po wyrocznię. I oto przyszła odpowiedź: „Skoro Aleksander chce być 

bogiem, niechaj będzie bogiem". W zdaniu tym mieści się cały sens rozwoju naszej cywilizacji. 
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Człowiek ostatecznie przecina pępowinę łączącą go ze wszechświatem, z jakąkolwiek wyższą 

koniecznością i samego siebie wynosi na jego władcę. Zagubiona została jakakolwiek konieczność i 

jakiekolwiek prawo — od tej chwili i prawo, i konieczność zostały ustanowione. 

 

G. Dlaczego u Sofoklesa każdy wybraniec bogów z miejsca skazany jest na nieszczęście? A tak 

przecież się dzieje i z Heraklesem, i z Filoktetem. Dlatego, ponieważ świat bogów został 

zdecydowanie oddzielony od świata ludzi. I ludzie przywykli już obywać się bez bogów — bez ich 

praw i wartości. Jeśli zatem wśród nich pojawi się wysłannik wyższego ładu, to musi być 

nieuchronnie traktowany jako obcy. Odmieniec ów zaczyna żyć na granicy dwóch światów: tego, 

który ukształtowany jest w pionie i tego, który ukształtowany jest w poziomie, a z takim 

obciążeniem i z takim zaiste tragicznym rozdarciem żyć niesposób. Takie jednostki są skazane. Bo 

zostali wybrani przez bogów. U Ajschylosa tego typu sytuacja quasi-tragiczna w ogóle nie może się 

narodzić, albowiem duch niebios prześwietla wszystkich i wszystko tym samym światłem. 

 

H. W epilogu „Bachantek” Eurypidesa nie dość, że bogowie zostali demonstracyjnie oddzieleni od 

ludzi i ich spraw, to ponadto autor przeprowadza okrutną i właśnie „tragiczną" autodestrukcję samej 

tragedii, a ściślej: mitu, na którym jest ona oparta. Matka ogarnięta szałem dionizyjskim nagłe 

rozpoznaje w swoich rękach głowę własnego syna Penteusa. I oto czar Dionizosa pryska — rytuał 

jest już tylko okrutnym mordem. Kim jest w takim razie Agaue? Czy jest nadal bohaterką tragiczną, 

czy też raczej bohaterką swoistej anty-tragedii? Oto ostateczne konsekwencje literackiej reformy 

tragedii klasycznej, jaką przeprowadził Eurypides. I dlatego właśnie do świata Eurypidesa 

przykładać możemy miary absurdu i bezsensu rodem prosto z myśli XX-wiecznej, a nie miary 

wielkiego mitu, jeszcze żywego u Ajschylosa. W świecie tym możemy po raz pierwszy mówić o 

wyobcowaniu: bogów ze świata ludzi, człowieka z jego egzystencji (w wersji filozoficznej: esencji 

z egzystencji). Mamy tu już do czynienia ze światem dualizmów, które są właściwe dla całej naszej 

cywilizacji. Nasz ład jest ładem niewątpliwie bardziej Eurypidesa, niż Ajschylosa. „Bachantki” 

Eurypidesa demistyfikują mit spożywania boga, a na miejsce niebiańskiego układu wartości 

ustanawiają totalną pustkę. W wersjach azteckiej, dionizyjskiej i wielkanocnej spożywanie rytualne 

boskich członków stawało się w efekcie zwycięstwem nad śmiercią, nad upadkiem i destrukcją. 

Świat rodził się na nowo, soki ziemi zaczynały znowu krążyć, kora drzew nabrzmiewać żywicą, 

wody płynąć, słońce krążyć. Tymczasem finał „Bachantek” Eurypidesa przynosi totalne zniszczenie 

i rozkład. Element boski zostaje zdemistyfikowany i raz na zawsze wyrzucony z porządku 

ludzkiego. Strzaskana zostaje płaszczyzna wertykalna świata, zdruzgotana oś obrotu wszystkich 

spraw, a w zamian rodzi się płaszczyzna wartości horyzontalnych — rodzi się zaiste nowy 

człowiek, który tylko w sensie biologicznym ma postawę wyprostowaną, ale w sensie 

metafizycznym właśnie ma postawę pełzającą, wiecznie upadającą. Biologia po raz pierwszy 

rozchodzi się z metafizyką — i jak się okazało na zawsze; podobnie ja to, co jest z ideałem. 

Narodził się nasz czas. Dzwon wybił — kto wie, czy nie na trwogę? 

 

I. W tragedii greckiej — wbrew czysto literackim, czy też artystycznym pozorom — podstawowy 

sens tragiczności nie zamyka się ani w fizycznych granicach teatru antycznego, ani też w 

przestrzeni słów zapisanych, a potem wypowiedzianych lub wyśpiewanych. Formułując ostrzej tę 

tezę musielibyśmy powiedzieć, że tragiczność w tym wypadku leży poza samą tragedią. A zatem 

gdzie? — Tam, gdzie wciąż istniejąca płaszczyzna wertykalna symbolizująca boski porządek 

przecina się z płaszczyzną horyzontalną — płaszczyzną czysto ludzkich wartości. To z kolei 

zależne jest bynajmniej nie od samej sztuki, lecz od struktury i organizacji całego społeczeństwa 

wraz z jego kulturą i filozofią. 

 

J. Podkreślmy jeszcze raz: w świecie Ajschylosa nie ma miejsca na absurd, albowiem porządek 

ludzki został w całości prześwietlony porządkiem boskim. Historia jest tu — jakby powiedział 

Hegel — innobytem kosmogonii i teogonii. Dopiero P O Ajschylosie, zwłaszcza u Eurypidesa, 

mamy już na pierwszym planie tylko jeden porządek — ludzki. I staje się on na tyle gęsty, że 
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nasyca się jakby swoją własną materią — rzecz jasna wymyśloną i pozorną. Jest też 

nieprzezroczysty na cokolwiek innego poza nim samym. Więcej — jest już materią jedyną możliwą 

do pomyślenia. A za nim i ponad nim rozciąga się pustka — i to ta pustka stwarza absurd, ów 

wynalazek naszego czasu cywilizacyjnego. Eurypides jest nam jak najbardziej współczesny. 

 

 K. Czytam Ajschylosa. 

 

 

 

 

 

 

Część druga:  Pomiędzy prawdą nieba i prawdą rozumu. 
 

Podstawowy problem nowożytnej filozofii zafundował nam Kartezjusz: to oczywiście pytanie o 

stosunek myśli do bytu. Ustanowił tym samym współczesną wersję tradycyjnego dualizmu 

podmiotowo-przedmiotowego a także uzasadnił ją w swoim systemie. To nie jest niewinny problem 

teoretyczny, ale w gruncie rzeczy fundament naszego życia. Jakby wykreślenie granic przestrzeni, 

w której oddychamy.  I filozofia współczesna o wspomnianą dychotomię nieustannie się potykała, a 

najskuteczniej znosił ją nurt transcendentalny w tej filozofii – głównie poprzez dowartościowanie 

sfery podmiotowej. Tą drogą kroczył Kant, a do jej końca – jak się wydaje – doszedł w swym 

idealizmie transcendentalnym Husserl. Istotą tego właśnie programu filozoficznego było takie 

rozbudowanie sfery podmiotowej, aby poprzez nią ujrzeć – niejako z zewnątrz – cały ów dualizm 

podmiotowo-przedmiotowy. Ale ten punkt widzenia idealizmu transcendentalnego bynajmniej nie 

znosi całkowicie owego dualizmu, lecz – wprost przeciwnie – w swoisty sposób go jeszcze bardziej 

utwierdza. Jego zanegowanie jest tu czysto deklaratywne. Oto bowiem w granicach tej perspektywy 

teoretycznej konstruuje się takie stanowisko, które jako swój przeciw-człon obejmuje zarówno 

podmiot, jak i przedmiot, a ściślej: relację, która je łączy. Tym samym zostaje odrestaurowany ów 

dualizm pierwotny, tyle tylko, że na innym poziomie jakościowym, gdzie z jednej strony znajduje 

się ów transcendentalny punkt, z drugiej zaś relacja łącząca sferę poznawaną i poznającą. 

Oczywiście i ten poziom również można znieść konstruując nowy, znacznie ogólniejszy, 

transcendentalny wobec poprzedniego, punkt obserwacyjny – i tak można postępować w 

nieskończoność, nie znosząc rzeczywiście owego pierwotnego dualizmu. Tak też w istocie 

przebiega rozwój tego nurtu nowożytnej filozofii transcendentalnej: od  Kartezjusza poprzez Hegla 

aż do Husserla. Dlaczego ten wyjściowy podział, niewątpliwie dość abstrakcyjnie dla potocznej 

wyobraźni brzmiący, na podmiot i przedmiot poznania, jest tak ważny, że warto o nim mówić i 

pisać? Otóż dlatego, że poprzez niego niejako artykułuje się nie tylko rozumienie współczesnego 

racjonalizmu, ale także samo pojęcie rozumu – w każdym razie coś absolutnie fundamentalnego dla 

kondycji człowieka. To właśnie poprzez tę konstrukcję myślową manifestuje się zarówno 

ostateczna emancypacja naszego rozumu wobec i natury, i wszelkiej transcendencji, ale również w 

tym myśleniu ucieleśniony  został  mit człowieka pioniera i zdobywcy, piewcy postępu 

ograniczonego tylko jego własnym rozumem i własną wyobraźnią. 

Istnieje jednak inna odpowiedź na ten wyjściowy problem Kartezjusza. Jest to próba rozsadzenia od 

środka owego dualizmu podmiotowo-przedmiotowego poprzez rozwinięcie sfery przedmiotowej. 

Tę drogę rozpoczął w filozofii nowożytnej przede wszystkim Heidegger. O ile bowiem idealizm 

transcendentalny typu Husserla rozbudowywał zewnętrzny punkt widzenia podmiotowo-

przedmiotowego podziału filozoficznego, o tyle transcendentalizm powiedzmy typu 

Heideggerowskiego charakteryzował się wewnętrznym punktem widzenia tegoż podziału i dlatego 

można go nazwać realistycznym. W nim odsłania się rzeczywiste podstawy konstytuowania się  

takiego sposobu myślenia o świecie. 

Idealizm transcendentalny to także wyraz w pewnym sensie pychy ludzkiej wspartej nieograniczoną 

wiarą w rozum. Dla sfery ducha  jest tym samym, czym powstanie owej natury zreprodukowanej w 
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sferze samej ontologii. Jest także chyba najbardziej wysublimowanym wyrazem faustycznego mitu 

człowieka-zdobywcy. W każdym razie to właśnie tu rozum ludzki przekracza kolejne granice i 

zaczyna władać kolejnymi obszarami ducha. Zauważmy tylko: tutaj przecież wszelkie tezy o bycie 

formułuje się z punktu widzenia wiedzy o bycie, czy też, powiedzmy to bardziej dosadnie, z punktu 

widzenia samoświadomości tej wiedzy. W idealizmie transcendentalnym filozoficzna zdolność 

poznawania przekracza próg filozofii tradycyjnej. Jest to także wyraz ogólnej ekspansji 

cywilizacyjnej gatunku ludzkiego. To druga strona (rewers) triumfu 

nowych technologii opanowujących naturę. W ostatecznym jednak rachunku mamy do czynienia 

zawsze z jednym i tym samym: wszędzie człowiek odnajduje samego siebie, odbicie własnego i 

wszechogarniającego Ja, bo to ono stwarza świat wokół i ono tylko o tym świecie do nas mówi. 

 

1. Emancypacja rozumu i Odys nasz współczesny. 

 

Jeśli rzeczywiście to nasz rozum, któremu tak bezgranicznie zaufaliśmy, doprowadził nas na skraj 

przepaści, to w takim razie spytajmy o jego źródła. Rozum Zachodu narodził się dokładnie wtedy, 

gdy biblijny Adam wziął do ust jabłko zerwane z drzewa wiedzy. Od tej chwili zaczęliśmy myśleć 

na własny rachunek i według własnej logiki ułożyliśmy życie. Spod dominacji transcendentnej 

rzeczywistości dostaliśmy się we władanie rzeczywistości życia, tworzonego przez nas samych — 

zniewolenie zewnętrzne zamieniliśmy na zniewolenie wewnętrzne. 

Analizy biblijnego podania o Raju i jego opuszczenia przez pierwszych ludzi na razie odkładamy na 

bok. Przyjrzyjmy się natomiast bliżej innemu źródłowemu mitowi, w którym także — niejako 

równolegle do przekazu biblijnego — odsłaniają się narodziny rozumu Europy. Oto historia 

greckiego Odysa — owego „dziwnego" bohatera mitu, który ponad siłę fizyczną, prawość i honor, 

przedkłada siłę swego intelektu, spryt i przebiegłość. Jest to także pierwszy z greckich typów, który 

utracił swe miejsce. Odys również, jak żaden inny przedstawiciel podań mitologicznych, jest 

„ludzki” — on wzrusza nas swą przebiegłością i sprytem, ponieważ tak naprawdę czuje i myśli jak 

my. O ile w biblijnym podaniu o Raju i jabłku z drzewa wiedzy narodził się rozum człowieka, a 

także logika życia takiego, jakie znamy, o tyle w micie o Odysie stworzony został po prostu 

człowiek nowożytny. Biblia sięga głębiej w mrok niebytu. Obie jednak te historie stoją u progu 

jakiegokolwiek określenia istoty losów człowieka. Każda zaś z nich inny moment progowy tych 

losów chwyta. Dlaczego Odys stał się Adamem ery całkiem nowożytnej? — Dlatego, że w jego 

przypadku mamy do czynienia z pierwszym tak wyraźnym urzeczywistnieniem idei pioniera, idei 

która przecież patronuje całemu rozwojowi naszej cywilizacji aż po dzień dzisiejszy. Chronologię 

musimy w tym wypadku porzucić na rzecz nieubłaganej logiki, według której żyjemy — myśleć 

trzeba okrutnie, istnieć trzeba bezkompromisowo. Bo innego wyjścia nie ma — alternatywa 

gruntowna: albo istnieć mimo wszystko, albo godzić się na konanie, opuszczając w geście rozpaczy 

głowę na pierś. 

Odys — nasz współczesny, Odys — brat w naszej nędzy, Odys — myśl z naszej myśli, krew z krwi, 

kość z kości. Jako jedyny z bohaterów Homera posiadł tę niezwykłą zdolność przystosowywania się 

do warunków zewnętrznych, w których przyszło mu działać. Jest przejrzysty na sytuację, bo 

przysysa się do porządku życia, które go niesie. Dlatego Odys to polytropos. On nie ma jakiegoś 

jednego wyróżnionego rdzenia osobowego, nie ma jednej twarzy, lecz co najmniej kilka — w 

zależności od tego, z kim rozmawia i w jakiej sytuacji się znajduje. Nie można także tak 

jednoznacznie go scharakteryzować, jak Hektora, czy też  jak powiedzmy Achillesa, ponieważ nie 

kształtuje on otaczającego go świata sam, lecz zawsze przy pomocy innych lub też przy pomocy po 

prostu sprzyjających mu okoliczności. Oto znika wszelka jednoznaczność, a pojawia się 

względność, znika także odpowiedzialność, w tym źródłowym sensie słowa jako stawienie się na 

wezwanie ethosu istnienia, a rodzi się wolność — jednym słowem kształtuje się człowiek 

nowożytny: wchodzimy zaiste w nową erę rozwoju naszego gatunku. 

Ale pozostaje drażniące pytanie: dlaczego w takim razie Odys zwycięża? Przecież nie współdziała z 

naturą, a jego autorytetem pozostaje tylko jego własny rozum. Jak to się stało — pytajmy dalej — 

że ów wertykalny układ odniesienia, żywy wszak jeszcze w postępowaniu Achillesa, ulega najpierw 
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atrofii, a potem całkowitemu rozbiciu u Odysa i jego następców? Bo przecież jesteśmy nie tylko 

dziećmi Kaina, ale także potomkami Odysa. Możemy powiedzieć więcej: moralna 

odpowiedzialność Kaina i piekło grzechu, na który nas skazał, są prostą i bezpośrednią kontynuacją 

faktu przyjęcia logiki i praw naszego rozumu jako instancji rozstrzygającej w życiu. To wynikanie 

jest oczywiste — czyżby aż tak bardzo świat oszalał, że nikt nie widzi tego tragicznego w skutkach 

przejścia? 

Idźmy dalej... Pytanie o to, dlaczego Odys zwycięża, jest dokładnie tym samym pytaniem, dlaczego 

biblijna Ewa zerwała jabłko z drzewa wiedzy? I tradycja greckiego mitu, i świat Biblii dopełniają 

się echem tak postawionego pytania. Pytanie to jak zgrzyt rozsuwanych kotar dekoracji, w których 

rozgrywa się nasze życie, dźwięczy w uszach współczesnego człowieka, który nagle chce mówić 

poza rolą. Od pytania tego nie ma ucieczki. Z bojaźnią w sercu, ale i z niewzruszonym wzrokiem i 

przeraźliwie jasnym umysłem trzeba stanąć wobec tego pytania — trzeba stawić się na głos 

zapomnianego ethosu istnienia. Bo droga się kończy — dusimy się w świecie, który sami, na mocy 

własnego rozumu, stworzyliśmy. 

Czyż to nie dziwne, że to właśnie Odys bywa powszechnie uważany za jedynego intelektualnego 

bohatera Homera? Czujemy się z nim głęboko solidarni, dlatego wyposażamy go w naszą 

inteligencję. Przerzucamy pomost ponad wiekami, po brzegi wypełnionymi wojnami, mordami, 

krwią i płaczem. Szukamy korzeni. Ale czy na pewno po to, aby lepiej zrozumieć samych siebie? 

Powiedzieliśmy, że Odys jest w drodze. To pierwszy bohater wędrujący. Wędruje, bo utracił swe 

miejsce pod jasnym słońcem ojczyzny. Achilles natomiast jest na swoim miejscu — może zmieniać 

miejsce pobytu, ale wie, że istnieje tylko jeden punkt na świecie, gdzie jest u siebie. Podobnie 

Ajaks. Odys tymczasem jest ślepy na ów wymiar pionowy i dlatego właśnie w żaden sposób nie jest 

umiejscowiony na linii życia — ślizga się po niej rzucany przez kolejne wydarzenia jak liść na 

wietrze. W jego świecie nic jest konieczne, a zatem wszystko jest przypadkowe. Ale to także 

znaczy, że nie ma w nim ani konieczności, ani też przypadku, ponieważ jedno warunkowane jest 

przecież przez drugie, jak awers i rewers monety. Cóż zatem pozostaje w świecie Odysa? — 

Pozostaje zhomogenizowane kontinuum wędrowania wyznaczone logiką życia; każda sytuacja 

wynika przede wszystkim z sytuacji poprzedniej i jednocześnie rodzi następną. Wprawdzie jest 

porządek następstw, ale nie ma koniecznego związku przyczyn i skutków. Logika życia w całości 

umieszczona jest na linii horyzontalnej — rejestruje fakty i zdarzenia, ale ich nie rozumie. Jeśli w 

ogóle możemy tu mówić o „rozumieniu", to co najwyżej o samorozumieniu — rozumienie życia 

umieszczone jest w nim samym, rozum tłumaczy sam siebie i sam siebie uzasadnia. Oto horyzont 

spełniania się życia. Koło zostało puszczone w ruch. Tak żyjemy i na drodze tej osiągamy swoiste 

postępy. 

Odys nie umarł — Odys żyje w archetypach naszej cywilizacji: oto Latający Holender, oto 

Ahasvérus... Odys jest świadomością naszego gatunku. 

 

 

 

2. Protagoras i prawda rozumu. 

 

Odys rzucił ziarno, ale jego pielęgnacją zajęła się troskliwie filozofia. Jeszcze raz pochylamy się z 

uwagą nad powszechnie znaną maksymą Protagorasa: „Człowiek jest miarą wszechrzeczy". Została 

ona zapisana w dziele „Prawda, czyli mowy obalające". Pozostało z niego tylko to jedno zdanie. 

Przekazane zaś zostało przez Sekstusa Empiryka oraz Platona. W wersji pełnej brzmiało: „Człowiek 

jest miarą wszystkich rzeczy: istniejących, że istnieją, i nie istniejących, że nie istnieją". I dopiero ta 

wersja odsłania nam gruntowny sens tego zdania. Pokazuje prawdę w istocie porażającą — oto 

człowiek wyrokuje ostatecznie o istnieniu lub nieistnieniu czegokolwiek. To on powołuje do życia i 

to on życia pozbawia. Człowiek stanął w roli Stwórcy. Jest demiurgiem! A czymże staje się życie? 

— Życie to wręcz on sam: ten właśnie człowiek, ufny w moc swego wyzwolonego rozumu. Tak 

właśnie przedstawia się podstawowa ontologia Protagorasa, ale i także taka jest ontologia samej 

filozofii. Filozofia jest umiłowaniem mądrości, ale mądrości czysto ludzkiej, wspartej na wierze w 
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moc rozumu. I dlatego jedyna realna ontologia filozofii jako takiej wywodzi się właśnie z owego 

zdania Protagorasa. Jeszcze raz więc pochylamy się nad owym twierdzeniem. 

Powiada się, że punktem wyjścia Protagorasa był radykalny sceptycyzm. Ale istotą tego 

sceptycyzmu było — jak sądzę — zburzenie wertykalnego układu wartości i zbudowanie na jego 

gruzach filozofii sofistycznej — a nawet więcej: ugruntowanie filozofii jako takiej. Możemy też 

powiedzieć jeszcze inaczej: sceptycyzm ów to w gruncie rzeczy pełne odkrycie rozumu człowieka 

jako rdzenia świadomości gatunku ludzkiego. Oba te zjawiska i obie te tendencje odnajdujemy w 

tym jednozdaniowym dziele Protagorasa. 

Ale powiada się także, że myślenie Protagorasa wzięło się z przerażenia względnością wrażeń 

zmysłowych. Skoro bowiem są z natury swej zmienne, zatem nie można oprzeć na nich wiedzy 

rzeczywiście prawdziwej — rozumował. Ale z drugiej strony wiedzy nie można opierać na wierze 

w byty nadprzyrodzone, bo wszak wiedza nie może być wiarą. Cóż pozostawało? — Pozostał 

rozum ludzki. Protagoras nie wypracował jednak ogólnego pojęcia rozumu i racjonalności, tak jak 

to uczynili jego europejscy następcy. Sprowadzał je zawsze do określonej jednostki — rozum 

stawał się czyjś, był konkretny i wymierny. Z faktu tego wynikały ważkie konsekwencje. Oto 

bowiem — przykładowo — każdy sąd wypowiadany o rzeczywistości uzależniony jest ściśle od 

stanu samego wypowiadającego go podmiotu — raz zatem może być fałszywy, a raz prawdziwy. W 

takim razie jaka jest owa rzeczywistość? — Jest i prawdziwa, i fałszywa jednocześnie — 

odpowiednia jej kwalifikacja zależy wyłącznie od orzekającego podmiotu. W tej sytuacji — 

przyznać musimy — traci jakikolwiek sens poszukiwanie tzw. prawdy jako takiej. Sensem wiedzy 

bowiem staje się przede wszystkim jej użyteczność. Lepsza jest ta, która lepiej służy celom 

założonym przez człowieka, i tej właśnie powinien poszukiwać filozof. Pomaga ona żyć — życiu 

zaś przeszkadza wiedza, której cele nie są praktyczne. Całą naturę zatem należy przekształcić tak, 

aby życie człowieka ulepszyć i uczynić łatwiejszym. Tak oto prawda o samej rzeczywistości 

zakryta została pragmatyką życia. Proces ten stał się nieodwracalny. Ale jednocześnie człowiek 

pozostawiony został samemu sobie — skazany został na wieczną samotność. Wyrwany z natury, 

zaczął tworzyć naturę własną. I w tym dziele stworzenia liczyć może tylko na samego siebie — a 

ściślej: na własny rozum, który nie zna miar innych niż własne. 

Traktat Protagorasa „O bogach" odczytany został po raz pierwszy w domu literata Eurypidesa, a 

zaczynał się rzekomo następującymi słowami: „O bogach nie potrafię powiedzieć ani że są, ani że 

ich nie ma, wiele bowiem rzeczy przeszkadza mi to wiedzieć, niejasności samej rzeczy i krótkość 

życia ludzkiego". Publiczne odczytanie tych słów zadecydowało o wygnaniu Protagorasa z Aten. 

Przytoczone wyżej stanowisko filozofa w sprawie istnienia bogów jest konsekwencją jego 

sceptycyzmu oraz zantropologizowania tradycyjnych zagadnień ontologii i epistemologii. 

Destrukcja wertykalnego odniesienia dla życia oraz wydźwignięcie człowieka na piedestał władcy 

świata po raz pierwszy wyraźnie dochodzą do głosu właśnie w dziele Protagorasa. I nie jest też 

przypadkiem, że ów obrazoburczy traktat o bogach odczytany został w domu Eurypidesa. Jeśli 

bowiem porównamy jego tragedie z monumentalnymi dziełami Sofoklesa, a zwłaszcza Ajschylosa, 

to zauważymy że coraz więcej w nich literatury, a coraz mniej przeszywającej na wskroś 

kosmicznej wizji mitu i kultu. Materia jego tekstów utkana jest już niemal wyłącznie właśnie w 

horyzontalnym porządku następstw słów i tropów literackich (efektów), natomiast rzeczywistość 

odniesień wertykalnych stała się tylko tworzywem do literackiej obróbki. O ile zatem Ajschylos 

wyraża ład ponadpotoczny, o tyle Eurypides wyraża przede wszystkim literackie przetworzenie tego 

ładu. Tak — Eurypides jest bez wątpienia pierwszym literatem w nowożytnym sensie tego słowa. 

Ale jest także najwierniejszym uczniem sofistów, podczas gdy Ajschylos był uczniem kapłanów 

delfickich. To różnica dwóch pięter sensu — ale to również różnica dwóch różnych ładów świata. I 

nie trzeba chyba dodawać, że my wszyscy nie tylko z Kaina i Adama, ale także z... Eurypidesa. 

Zwłaszcza my — ludzie piszący. 

Negatywną opinię o sofistach urobili Platon i Arystoteles. Chociaż tak naprawdę obaj wiele im 

zawdzięczają — przede wszystkim zaś samo pojmowanie sposobu filozofowania, inaczej: sposób 

posługiwania się rozumem. Filozofia dopiero wtedy staje się filozofią, kiedy przedmiotem myśli 

staje się myślenie. A taką wszak samoświadomość teoretyczną prezentuje zarówno Platon, jak i 
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Arystoteles — niezależnie od rzeczywistych różnic, które ich dzielą. Proces emancypowania się 

myślenia tkwi swymi korzeniami w społecznym podziale pracy, tj. w radykalnym oddzieleniu pracy 

fizycznej od pracy umysłowej. I tutaj trzeba upatrywać źródeł filozofii. Wtedy to właśnie myślenie 

staje się osobnym przedmiotem, autonomicznym wobec przedmiotów materialnych. Jakże jednak 

blisko jest od stanu samoświadomości myślenia (myślenie o myśleniu), w którym słusznie 

upatrujemy źródeł filozofii, do procesu destrukcji wertykalnej linii wartości i sensów, spajających 

niebo z ziemią życia — jak po równi pochyłej los nasz zaczął staczać się w wymiar nieubłaganej i 

ślepej logiki horyzontalnych uwikłań. Nasz świat domknął się — wyruszyliśmy w drogę, a światło 

rozumu ledwie wykrywa maleńki wąski pas ziemi pod stopami. Dalej jest ciemność. I przerażająca 

samotność pod nagle opustoszałym niebem. 

Takiego życia nauczyli nas najpierw sofiści. Filozofię zredukowali do spraw praktycznych: sztuki 

przemawiania, dyskutowania i prowadzenia polityki. Czyli do logiki krzątaniny wokół 

podtrzymania życia. Zwłaszcza polityce poświęcali sporo uwagi, ponieważ miała ona uczyć życia w 

społeczeństwie. Tu właśnie — jak słusznie domniemywali sofiści — tworzy się nowa ontologia 

człowieka: człowieka całkowicie wyemancypowanego z natury i tworzącego wokół siebie naturę 

drugą, która składa się przede wszystkim z relacji wiążących ludzi w określone związki — 

podrzędności lub nadrzędności, miłości lub nienawiści, prawdy lub fałszu. Na bazie tych stosunków 

międzyludzkich wyrastają też określone wartości. Zauważmy jednak — ich geneza jest już czysto 

społeczna, wszystko już zatem, tak przyczyna jak i skutek, mieści się w wymiarze horyzontalnego 

ukształtowania życia. Oto świat rozumu. Sofiści walnie przyczynili się do ugruntowania tej 

ontologii człowieka. 

Czytając ich poszczególne wypowiedzi, z łatwością dostrzegamy zbieżności z niektórymi wątkami 

filozofii współczesnej. Wszak to ten sam horyzont myślenia! Ta sama tradycja! Przykładowo 

rozważania Trazymacha o polityce, które przytaczamy zazwyczaj za „Rzeczypospolitą" Platona, do 

złudzenia przypominają wywody Machiavellego. A rozwija je — częściowo polemizując ze swym 

poprzednikiem — Likofron, który dowodził, że prawo jest przede wszystkim wytworem pewnej 

konwencji społecznej, polegającej na tym, iż każdy człowiek rezygnuje z określonych elementów 

wolności osobistej po to, aby zyskać większe bezpieczeństwo. Stanowisko to przypomina przecież 

znane powszechnie poglądy Hobbesa i Rousseau. Ale Likofron szedł przy tym dalej udowadniając, 

że przywileje tzw. szlachetnie urodzonych także są efektem tylko pewnego zwyczaju, na który 

wyraziło zgodę całe społeczeństwo. Oto nowa racjonalność — nowy punkt odniesienia. Te tezy 

Likofrona zradykalizował inny sofista Alkidamas, który występował przeciwko niewolnictwu. Nie 

mylmy jednak społecznej wymowy podobnych tez z filozoficznym hasłem: wszystko wolno. To z 

niego przecież ów społeczny radykalizm się rodzi. Dziś nazbyt łatwo o tym zapominamy. Skoro nie 

ma bogów, skoro strzaskana została linia wartości wertykalnych, w takim razie wszystko jest 

dozwolone — wszystko, co człowiek jest w stanie wymyśleć. W każdej rewolucji jest element 

nihilizmu. Mamy tu duch buntu, a nie duch tworzenia — myśl, wyswobodziwszy się z ethosu 

istnienia, odnajduje oparcie wyłącznie w sobie samej. Cóż to jest? Czyż nie jest to czepianie się 

wiatru w polu? Co można na tym zbudować? Obaj wspomniani wyżej sofiści zostali wygnani — 

nie było dla nich miejsca w społeczeństwie, chociaż o społeczeństwie ciągle mówili. Pojawili się za 

wcześnie. Stali się awangardą naszej cywilizacji. 

Ale przecież podstawowy trzon filozofii sofistycznej nie tworzyli ani Likofron, ani też Alkidamas, 

lecz przede wszystkim Gorgiasz (ich nauczyciel) oraz wspomniany Protagoras. O tym ostatnim 

będziemy jeszcze mówić. Teraz zaś poświęćmy kilka zdań drugiemu z nich. Gorgiasz wsławił się 

przede wszystkim podręcznikiem retoryki (Techne), w którym uczył sztuki wygrywania sporów i 

dyskusji. Zaś w dziele „O niebycie albo naturze" dowodził, zgodnie z wyłożonymi w swej retoryce 

zasadami dialektyki, że nic nie istnieje, bo gdyby coś istniało, to człowiek nie mógłby tego poznać, 

a gdyby nawet mógł poznać, to nie mógłby tego wysłowić i przekazać drugiemu. Oto błyskotliwe 

uzasadnienie życia skazanego na panowanie rozumu. To właśnie rozum staje się jedyną i ostateczną 

instancją ontologiczną w tej filozofii, a Gorgiasz skupił się na tym, by uczyć możliwie najbardziej 

efektywnego jego używania. Świat stanął na głowie. 
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3. Odyseja współczesna. 

 

Protagoras był rówieśnikiem Demokryta, lecz proponował w swej filozofii całkowicie odmienną od 

niego wizję świata. W latach 444—441 współpracował z Peryklesem i był zwolennikiem 

demokracji ateńskiej. To właśnie demokracja w sposób zasadniczy zmieniła cały układ wartości, 

wokół których człowiek organizował swoje życie: z wertykalnego w dobie arystokracji, na 

horyzontalny, który legł u podstaw nowego ładu społecznego. 

Odys swym wędrowaniem i swą wiarą we własny rozum już żyje w państwie demokratycznym. 

Jego historia stała się toposem naszego świata. Odwołuje się do niej Joyce w swym „Ulissesie". 

Zauważmy: porządek wartości, ocen a także samego opisu świata, do jakiego odwołuje się Joyce w 

swym dziwnym eposie wieku dwudziestego, jest także porządkiem układającym się w linii 

horyzontalnej. O ile jednak w Grecji Protagorasa mieliśmy jeszcze do czynienia z możliwością w y 

b o r u pomiędzy tymi dwiema wyróżnionymi przez nas perspektywami ładu całego życia, o tyle 

świat Joyce'a już w ogóle nie stawia problemu takiego wyboru, gdyż od razu skazuje jednostkę na 

egzystencję w wymiarze horyzontalnym. I tylko taki wymiar życia jest nam znany, i tylko taki jest 

dla nas możliwy. Joyce w pełni zdaje sobie z tego sprawę — jest najbardziej samoświadomym 

pisarzem swojej epoki i dlatego warto do niego wracać. Wspomniana samoświadomość przejawia 

się w tym, że z faktu zamknięcia życia dzisiejszego człowieka w granicach wymiaru 

horyzontalnego potrafi wywieść dalekosiężne wnioski. Jego wzrok sięga w tym wypadku o wiele 

dalej niż jakiegokolwiek innego pisarza opisującego wiek dwudziesty. Oto Joyce cierpliwie buduje 

gigantyczne porównanie, w którym przestrzeń pomiędzy porównywanymi członami jest 

maksymalnie rozciągnięta: z jednej strony mamy świat greckiego mitu, z drugiej zaś typowy obraz 

XX-wiecznego miasta w „Ulissesie". Oto przestrzeń dwóch tysięcy lat rozwoju i upadku człowieka. 

Ale to także wyjściowe jakże dramatyczne pytanie, które przeskakuje niczym iskra między tak 

rozsuniętymi biegunami porównania. Wszak Joyce idzie jeszcze dalej. W „Finnegans Wake" 

bieguny owego porównania są już tak daleko rozsunięte, iż tracą siebie nawzajem z oczu — zdają 

się stykać po drugiej stronie wiecznego koła powrotów. Przestrzeń tego spotkania jest mrokiem — 

w ciemności wszystko przenika się ze wszystkim. Istotnie — „Finnegans Wake" jest powieścią 

nocy, dramat rozgrywa się po zapadnięciu zmroku. Możemy powiedzieć, że wspomniane bieguny 

porównań tracą wręcz swą tożsamość, przenikają się nawzajem i falują — tworzy się organiczny 

stop materii całkowicie nowej, nieznanej dotychczas. I w niej rzeczywiście umieścić można już 

wszystko — cały wszechświat i całą historię gatunku ludzkiego. Przeciwieństwa zostają 

pogodzone, a raczej: pokazany zostaje ich nieabsolutny charakter, ich w istocie pozorny byt, 

albowiem pod ich powierzchnią pulsuje pierwotny wymiar istnienia niezróżnicowanego, 

jednorodnego i nieredukowanego do niczego, i to ten właśnie wymiar Joyce odsłania w „Finnegans 

Wake". TO pulsuje, wraca koliście, drga, przelewa się — jest. Stąd: odejścia i powroty, linie koliste 

bez początku i bez końca — owo corso i ricorso. 

Fenomen powieści Joyce'a czytelny jest dopiero na tle określonego sposobu myślenia, a ojcem tego 

myślenia pozostaje Protagoras. To w jego filozofii mamy pierwsze jakże konsekwentnie 

przeprowadzone zakwestionowanie absolutności wertykalnej płaszczyzny wartości. To on zbudował 

filozoficzne podstawy pod horyzontalne ukonstytuowanie się życia człowieka. Człowiek już nie 

kierował swego wzroku ku niebiosom, lecz przede wszystkim na swych bliźnich. Najpierw 

odizolowany został porządek boski od porządku ludzkiego, a potem zanegowano ten pierwszy. 

Bogowie strąceni zostali z wysokości, nowym bogiem stał się rozum. Człowiek stanął w centrum 

świata. To tu tkwi — w przytaczanym już zdaniu Protagorasa — początek nowożytnej linii 

antropologicznej w filozofii. A nawet więcej — tu jest źródło czegoś takiego jak „antropologia" lub 

też „humanistyka" traktowane jako osobne działy filozofii. Samo ich powstanie oznacza, że 

człowiek już stanął naprzeciw natury i przyjął pozycję jej przyszłego zdobywcy. Mówimy tu 

zazwyczaj o „emancypacji", ale słowo to od początku jego stosowania brzmi wartościująco. 

Gubimy inny wymiar tego procesu. 

Wszystko wolno i wszystko można pomyśleć — człowiek może naprawdę wszystko. Nawet 

poprawić prawo, jeśli trzeba. Istotnie: Protagoras wymyślił cały kodeks praw dla jednej z kolonii 
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greckich. Myślenie praktyczne jest w cenie — myślenie na własny rachunek. Cóż to oznacza? Po 

pierwsze to, że człowiek poczuł się na siłach zastąpić Stwórcę w kreowaniu bytów nowych. 

Wystarczy wpierw „pomyśleć". Po drugie, to stwarzanie nowych bytów odbywa się w sposób 

szczególny. I w sposobie tym zawarte jest całe myślenie praktyczne. Otóż rzeczy, fakty, a nawet 

innych ludzi traktuje się tu jako środki prowadzące do zawładnięcia świata, a nie jako cele. Ten 

instrumentalny punkt widzenia człowiek rozciąga na całą sferę życia. A jego swoistym 

urzeczywistnieniem jest rozumienie techniki. Tendencję tę nazywam rozrastaniem się imperium 

środków z jednoczesną redukcją świata celów. I nie ulega wątpliwości, że na tej drodze 

poczyniliśmy znaczne postępy. Nasze domy, ulice, fabryki, miasta, samochody, buty i garnitury 

powstały na tej właśnie fundamentalnej zasadzie funkcjonowania rozumu. I choć nikt nie zamierza 

przeczyć oczywistym korzyściom, jakie cywilizacja nasza takiemu użyciu pierwiastka racjonalności 

zawdzięcza, to jednak już dziś dostrzegamy ów tragiczno-ironiczny fakt, iż to, co sami 

stworzyliśmy, zwraca się przeciwko nam samym. Następuje proces samounicestwienie cywilizacji 

— horyzont ludzkiego świata stał się pętlą zarzuconą na szyję samych ludzi. Nasza cywilizacja 

zjada siebie samą — jak ów chiński wąż, zżerający siebie poczynając od własnego ogona. Tylko, że 

ta poetycka powiastka chińska kończyła się jak wiadomo przenicowaniem się owego węża, 

natomiast nam coraz trudniej zdobyć się na jakąkolwiek nadzieję. Takie rozumowanie kończymy 

nieuchronnie pytaniami, bez nadziei znalezienia na nie odpowiedzi. A jednak dzwon bije — czas się 

dopełnia. 

Straciliśmy bezpowrotnie pewność, odkąd uwierzyliśmy w rozum. Świat wymyślony przez 

człowieka jest kruchy — zaiste, to stąpanie po jakże cienkim lodzie. Zaginęła konieczność, która 

przecież prześwietlała swą oczywistością wszystkie pokłady bytu nanizując je na wertykalną nić 

sensu. To, co obiektywne odsunięte zostało poza horyzont możliwego doświadczenia — pozostał 

tylko człowiek: jedyne źródło i prawodawca norm. Stąd to bałwochwalcze czczenie chwili. Z ust 

Fausta przecież wyrywa się okrzyk: „Chwilo trwaj! Jesteś czarująca!" Z kim Faust podpisał ów 

haniebny pakt? — Z własnym rozumem go podpisał i dlatego jest najbardziej uniwersalnym 

bohaterem naszego czasu. Prawda zawsze jest tylko aktualna — albo jest prawdą konkretnego czasu 

i konkretnych ludzi, albo też sprowadzana jest do poziomu wymiernej praktyki: praktyki 

opanowywania przyrody. To, co poza tym — nie istnieje. Skoro nie ma wieczności, to jest teraz. 

A więc człowiek został pionierem, a potem zdobywcą natury. Jakże wąska granica dzieli nauczenie 

posłuszeństwa drzew, rzek, wiatru i ziemi od nauki posłuszeństwa innych braci i sióstr. Ale przecież 

jesteś człowieku sędzią wszechświata i prawodawcą norm i wartości. 

Sofiści położyli podwaliny pod całą naturę zreprodukowaną — tę sferę przejawiania się ludzkiego 

życia. Opisali subiektywny charakter wiedzy widząc jej zakorzenienie w samym człowieku. Skoro 

wszystko okazało się fałszywe, w takim razie wszystko jest zarazem w jednakowym stopniu 

prawdziwe. Rozgrzeszyli więc świat zgadzając się na jego porządek ustanowiony siłami rozumu 

ludzkiego. Problem prawomocności filozofii polegał w ostateczności na umiejętności przekonania 

do własnych racji. Już tu widzimy ów instrumentalny sposób myślenia — całkowite niemal 

skoncentrowanie się na doskonaleniu środków argumentacji. Dopiero na drugim planie — niejako 

poza zasięgiem ludzkiej percepcji — pozostały fakty, których wszak odzwierciedleniem miały być 

poglądy teoretyczne. Ale przecież naprawdę przedmiotem wiedzy stała się wiedza i na tym polega 

ów zasadniczy skok w emancypacji ludzkiego myślenia: całkowicie nowy obszar istnienia myśli, 

który głęboko przeobraził kształt naszego świata. Tak jak odniesieniem filozofii stała się filozofia, 

podobnie odniesieniem sztuki stała się sztuka, a etyki inna etyka. Te zmiany stały się nieodwracalne 

— i to tak dalece, że nie można było ich problematyzować. 

Rozum sprzęgnięty został z nastawieniem instrumentalnym wobec świata. Podstawą rozumu 

instrumentalnego stało się działanie przechodnie. Co ono oznacza? — Jego podstawowym 

wyróżnikiem jest zagubienie swego przedmiotu. W działaniu tym ważne są tylko dwa wyróżnione 

stany: początkowy — gdzie wymyśla się cel działania, oraz końcowy — gdzie osiągnięty cel 

porównuje się z celem idealnym zakładanym na samym początku. Te dwa etapy tworzą jedyną 

Rzeczywistość działania przechodniego. Ginie w niej to, co z działania tego — wydawać by się 

mogło — czyni działanie, a więc sam ruch urzeczywistniający ów idealny cel. Są środki, nie ma 
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przedmiotowości. Działanie przechodnie odddziaływuje zwrotnie na samo siebie, gubiąc sobie 

właściwą przedmiotowość jako działania. Jest to swoista autodestrukcja, skupiająca w sobie 

samoznoszenie natury zreprodukowanej — owej przestrzeni ludzkiego życia. W filozofii działanie 

przechodnie przejawia się w tym, że znika pierwotny przedmiot myślenia, jedynym zaś 

przedmiotem myśli pozostaje ona sama. W ten oto sposób możemy powiedzieć, że filozofia 

rzeczywiście odkryła samą siebie. 

Nie ma już żadnych prawd uniwersalnych — a pierwszy pokazał to właśnie Protagoras. Nie ma 

żadnych autorytetów — naprawdę wszystko wolno. Fantazja zostaje wyzwolona z jakichkolwiek 

ograniczeń. O tym wszystkim pierwsi zaczęli głośno mówić sofiści. Na ich pojmowaniu myślenia 

oparta jest cała nasza cywilizacja. I kiedy w roku 1614 Renatus Cartesius (tak się właśnie 

podpisywał Descartes) opublikował swoje dzieło „Meditationes de prima philosophia", otwierał 

drzwi już otwarte. Myślenie stało się nie tylko jedynym przedmiotem poznania, ale i metodą 

poznania. Rozum ludzki okazał się całkowicie samowystarczalny, a człowiek raz jeszcze 

potwierdził swą uprzywilejowaną pozycję we wszechświecie. Ale wobec kogo potwierdził? — 

Oczywiście wobec samego siebie. Kartezjusz wzmocnił więc i przełożył na nowożytne symbole 

myślenia tę tendencję teoretyczną, której pierwszymi wyrazicielami byli właśnie sofiści. A 

doprowadził ją do konsekwencji granicznych Husserl w swym idealizmie transcendentalnym. Jak 

wiadomo — mówiąc najogólniej — podjął on przede wszystkim ten wątek dociekań Kartezjusza, w 

którym to udowodniało się, że to rozum ludzki stwarza przedmioty poznania oraz określa kryteria 

prawdziwości całej wiedzy. Ale przecież Husserl poszedł jeszcze dalej, pokazując, iż myślenia 

stwarza swe własne byty idealne, którym odpowiadają prawa logiki oraz prawa myślenia 

formalnego. Cały więc proces poznawania definitywnie zamknął się w sferze podmiotu. Realnością 

jedyną stała się świadomość ludzka — wszystko inne nie istnieje, ponieważ nie możemy o tym nic 

powiedzieć. 

 

4. Myślenie techniczne. 

 

Przyjrzyjmy się specyficznym cechom myślenia instrumentalnego, które kreuje nasz świat. Legło 

ono u podstaw natury zreprodukowanej — przestrzeni spełniania naszego życia. Przekręcając 

kluczyk w stacyjce samochodu nie muszę znać budowę całego silnika. Wiem tyle tylko, ile 

powinienem wiedzieć, by uruchomić samochód. Moja wiara w niezawodność mechanizmów, które 

zamierzam ożywić przekręcając kluczyk w stacyjce, w istocie swej — jako wiara — niczym nie 

różni się od wiary człowieka pierwotnego w nadprzyrodzoną moc zjawisk przyrody. Inny jest 

jednak przedmiot wiary, lecz jej funkcja i jej sposób działania są podobne. O ile jednak wiara 

mojego dzikiego protoplasty dotyczyły zjawisk ściśle obiektywnych, istniejących poza horyzontem 

życia człowieka, o tyle wiara człowieka mi współczesnego ma niemalże wyłącznie ludzkie oblicze 

— w coraz mniejszej mierze dotyczy przedmiotów natury, odnosi się zaś do rzeczywistości, której 

sprawcą jest człowiek. Pierwsza jest bez wątpienia wiarą dialogową, druga zaś monologową — to 

także świadectwo skoku cywilizacyjnego, jakiego dokonaliśmy, posiłkując się własnym myśleniem. 

Boga ściągnęliśmy do naszych wymiarów wyobraźni — oswajając wszystko, oswoiliśmy również i 

Boga. Jeszcze raz dostrzegamy tu echa tradycji sofistów. Jej spadkobiercami byli Kartezjusz i 

Husserl. Chociaż niewątpliwie wątpienie Greków z Protagorasem na czele było jakościowo i 

zakresowo inne, niż wątpienie Kartezjusza i Husserla. Ale przecież ciągle jesteśmy w granicach 

tego samego myślenia i tej samej tradycji. 

Powiedzieliśmy, że myślenie instrumentalne gubi pewne ogniwa w swym przebiegu przyjmując je 

jako dane. W ten sposób następuje nie tylko odprzedmiotowienie tego myślenia, ale także 

odkonkretnienie — z myślenia tego znika materia. Staje się ono grą z sobą. Nieprzypadkowo też 

chyba równolegle z myśleniem instrumentalnym obserwujemy rozwój badań filozoficznych 

zmierzających ku odkryciu „czystej" idei — ekstraktu myśli. Oba te procesy są ze sobą sprzęgnięte. 

Ale jednocześnie pojawia się Tajemnica — jak to było w przypadku naszego samochodu. Jednak 

Tajemnica owa jest tylko światłem odbitym Tajemnicy rzeczywistej — Tajemnicy samego istnienia, 

o której z takim przejęciem pisali tragicy antyczni i mityczni twórcy eposu. Obcujemy tylko z 



33 

 

pozorną Tajemnicą, pozostaje ona bowiem w granicach ludzkiego uniwersum, wyznaczonego 

rozumem — ściślej: pozostaje ona w naturze zreprodukowanej. Przecież w każdej chwili można 

otworzyć maskę samochodu i sprawdzić, dlaczego silnik nie pracuje. Nawet jeśli próbujemy modlić 

się, to również jest to modlitwa pozorna — modlimy się bowiem do siebie. Twarda jest skorupa 

naszej pychy i trudno ją przebić. 

Myślenie instrumentalne stwarza jednak swą własną przedmiotowość, która rządzi się własnymi 

jakościami. Ale zarówno ta przedmiotowość, jak i te jakości są pozorne, albowiem konstytuują 

naturę zreprodukowaną. Mimo to wywołują całkiem realne skutki i reakcje. Na tym polega cały 

paradoks naszego życia — oto pozór stwarza byty realne, prawdziwie ex nihilo: za wszelką cenę 

chcemy powtórzyć boski akt kreacji. Uczyniliśmy się bogami —  baśń i fantazja mają o wiele 

większy wpływ na nasze życie, niż zdajemy sobie z tego sprawę. 

 

5. Humanizm optymistyczny. 

 

Wyemancypowany rozum stwarzając naturę zreprodukowaną stworzył także nowy wizerunek 

człowieka. Ten optymistyczny humanizm swoje prawdy zawsze zakłada jako dane — jego 

przedstawiciele dochodzą do nich nie na podstawie analizy tego, co jest, lecz niemal wyłącznie na 

drodze samego rozumowania, operacji czysto myślowych. Zamiast mówić właśnie o tym, co jest, 

mówimy przede wszystkim o tym, co być powinno. Sfera powinności stała się w erze triumfów 

rozumu rzeczywistością podstawową. Zyskała nawet z czasem własną przedmiotowość, tak jak 

wcześniej sama myśl stała się przedmiotem dla siebie. Od tego momentu można było budować 

liczne koncepcje szczęścia, dobra, piękna etc. Te konstrukcje myślowe cechuje wewnętrzna 

spójność, ponieważ rządzą się logiką opartą na idei racjonalności. Wydaje się, że odmiennie sprawy 

się mają w przypadku humanizmu heroicznego. Różnicę tę widać doskonale wtedy, gdy — 

przykładowo — analizujemy krytykę Hegla dokonaną przez Kierkegaarda. Słusznie określa się 

autora „Albo — albo" ojcem współczesnego egzystencjalizmu, ponieważ przedmiotem swych 

rozważań uczynił on to, co realnie jest. Podstawowy zarzut Kierkegaarda wobec Hegla wymierzony 

jest przeciwko tyranii pojęć abstrakcyjnych w myśleniu. Przeciwstawia on im prawdę konkretu, 

który jedynie w pewnych granicach jawi się nam jako jasny i wyraźny. Konkret bowiem to kraina 

przypadku i nieokreśloności, wiecznego ruchu i zmienności, dlatego też wymaga od myślenia 

ciągłego wysiłku. Burzy raz ustalone wyobrażenia — jest niewygodny, drażni i niepokoi. Nie 

można na nim oprzeć się w sposób absolutny. Tymczasem chcemy znaleźć taki właśnie punkt 

oparcia i nie możemy pogodzić się z tym, że punktu takiego być może nie ma. Stwarzamy więc 

fikcje abstrakcyjnych prawd, dowodzonych logicznie i racjonalnie, które mają być pewne, stałe i 

niezmienne. Opieramy się na czymś, czego nie ma — to sytuacja, która przytrafić się mogła tylko 

człowiekowi w całym wszechświecie: oto coś, co nie istnieje, decyduje o tym, co istnieje — nadaje 

sens, organizuje, porządkuje, czyni życie spójnym. 

Humanizm optymistyczny oparty na zaufaniu dla potęgi rozumu w rzeczywistości skazuje 

człowieka na samotność i odrywa go od wszechistnienia. Człowiek bowiem stopniowo zamyka się 

w świecie własnego rozumu, w którym spotkać może tylko siebie. Przecięta w ten sposób zostaje 

pępowina łącząca nas z istnieniem samym. Nawet Bóg staje się tylko abstrakcją — pojęciem, które 

możemy wymieniać między sobą. 

Humanizmowi optymistycznemu przeciwstawić możemy humanizm heroiczny: prawdzie abstrakcji 

— prawdę konkretu. Trudno też w tym wypadku mówić o jakiejś filozofii, albowiem z konkretu 

realnie istniejącego trudno ułożyć system. 

 

 

 

 

 

6. Od ideału do przemocy. 
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Każde pojęcie ideału (racjonalności), a w szczególności filozoficzne, jest w istocie swej pojęciem 

urojonym, albowiem nie wyraża tego, co istnieje realnie. Stanowi ono przejaw metasfery istnienia, 

a nie sfery samego istnienia — tj. przejaw tego, co jest jedynie komentarzem lub interpretacją 

istnienia. Problematyka ta występuje w skrajnej postaci wówczas, gdy na podstawie ideału 

konstruowane są abstrakcyjne modele społeczeństw, które stać się mają w niedalekiej przyszłości 

granicznymi pojęciami społeczeństw realnych. Nie ma jednak żadnej reguły, na mocy której można 

by stwierdzić, że ów abstrakcyjny model jest abstrakcją adekwatną, tj. taką, która ma za swój 

przedmiot jakąkolwiek realność istniejącą obiektywnie. Oczywiście można powiedzieć, że 

realnością takiego modelu jest realność myśli. Gdyby jednak modele owe konstruowane były tylko 

po to, aby egzystować właśnie w owym wymiarze myśli, problem cały byłby wówczas wyłącznie 

problemem teoretycznym. Jak wiadomo jednak — akurat w tym przypadku — zdarza się to 

niezmiernie rzadko. Zbawcy świata chcą zbawiać rzeczywiście świat, a nie myśli o świecie. Mimo 

to nie możemy nawet wyobrazić sobie takiego przekonywającego argumentu, który by niezbicie 

udowadniał, że dany model abstrakcyjny społeczeństwa na pewno ma swój przedmiotowy 

odpowiednik. Zauważmy jednak — czyniąc całkowicie hipotetyczne założenie — że gdyby można 

było mimo wszystko sformułować taki argument, który musiałby chyba przyjąć postać relacji 

łączącej model abstrakcyjny z jego przedmiotowym odpowiednikiem, wówczas automatycznie 

niejako przekreślony zostałby jakikolwiek sens dalszego istnienia owego abstrakcyjnego modelu, 

albowiem — zauważmy dalej — skoro potrafimy już bezbłędnie wskazać na tę określoną 

rzeczywistość, która odpowiada właśnie owemu modelowi abstrakcyjnemu, to tym samym dajemy 

jednoznaczne świadectwo tego, że rzeczywistość tę już rozumiemy (obdarzamy ją pewnym 

sensem), nie jest więc potrzebny żaden jej abstrakcyjny model. Zostaje on unicestwiony dokładnie 

wtedy, kiedy dowodzimy jego adekwatności — a przynajmniej zostaje wówczas pokazany jego 

nieabsolutny charakter (omnia determinatio es negatio). Abstrakcyjne modele idealnych 

społeczeństw są więc ani prawdziwe, ani fałszywe — są pozorne i należą do sfery bytu pozornego, 

jakim jest metasfera istnienia. Nie przekreśla to oczywiście faktu, że model abstrakcyjny, dając w 

swej istocie pozorne wyjaśnienie istnienia, staje się ideologią. Co może zdemaskować go jako 

pozór? — Tylko samo istnienie. 

Model abstrakcyjny przyszłego idealnego społeczeństwa już na samym wstępie unieważnia 

jakiekolwiek dane empiryczne i selekcjonuje je — w najlepszym wypadku — na odpowiadające mu 

i nie odpowiadające. Działanie takie jest oczywiście w najwyższej mierze arbitralne i nie wynika w 

żaden sposób z samego istnienia. Ono wynika z rozumowania. Model taki nie jest więc 

organicznym efektem analizy społeczeństw rzeczywiście istniejących, lecz społeczeństw 

wymyślonych, istniejących tylko w sferze ideału. I stać się może rzeczywiście tragiczne (a nie tylko 

pozorne) porządkowanie zasad życia na podstawie takiej abstrakcji. To wszystko bowiem, co nie 

podpada pod założone z góry zasady rozumienia i założony z góry sens, uznane zostaje na mocy 

abstrakcyjnych prawideł owego  modelu za nie istniejące. Wprost proporcjonalnie do wielkości 

rozziewu między tak ukształtowaną abstrakcyjną doktryną a rzeczywistością zostaje rozbudowany 

represyjny aparat państwa wraz z samą zasadą państwowości (por. analizy Maxa Webera: państwo 

ma monopol na siłę). I choć takie pozorne poznanie rodzi pozorne zasady istnienia społeczeństwa 

wsparte na tym abstrakcyjnym modelu, to jednak przemoc i siła urzeczywistniająca te efekty 

poznawcze mogą być aż nadto realne. Oto paradoksalny przejaw ducha naszych czasów — fikcja 

rodzi całkiem realne fakty. Człowiek postawił samego siebie w roli Boga—stwórcy: i niczym On 

stwarza niemalże z niczego, bo z pozoru. Prawdziwa creatio ex nihilo . I choć człowiek tworzy byty 

nowe i nowe fakty, którym przysługuje miano realności, to jednak są one chore, tak jak chore są 

niekiedy narośla na zdrowej korze drzew. Rodzi się istnienie hybrydalne, które konkuruje z 

istnieniem samym. Wyróżnić możemy — jak sądzę — dwie podstawowe metody formułowania 

sądów o świecie w kontekście panowania rozumu i problematyki urzeczywistniania ideału. 

Pierwszą nazwać możemy pozytywną. Według tej zasady formułujemy sądy głównie o tym, jaki 

świat powinien być. Podstawową rzeczywistością tej metody jest wymyślona przyszłość.  Tu 

konstruuje się wartości absolutne w przeświadczeniu, że istnieć mogą one zawsze i wszędzie, i że 
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nie ma od nich odwołania. Ważne jest przy tym to, że na ideałach takich oparta jest nie tylko wiara 

w lepszą przyszłość, lecz również wzorce postępowania moralnego. W tej przestrzeni teoretycznej 

pojawiają się także utopie — społeczne, naukowe, teoriopoznawcze. 

Drugą metodę nazwać możemy negatywną, bo jest ona oparta na zasadzie negatywności. Tu mówi 

się przede wszystkim o tym, jaki świat nie powinien być z jednoczesnym wstrzymaniem się przed 

określaniem stanu idealnego. Metodą tą rządzi zasada, w myśl której zwalczać należy zło istniejące, 

a nie urzeczywistniać idealne dobro. Analogicznie w sposobach poznawania świata: eliminować 

należy błąd i odchylenia od stanu równowagi, a nie liczyć na natychmiastowe osiągnięcie 

zakładanego wyniku. Zasada negatywności zakłada, że wynik ów jest nieznany, a raczej ściślej, że 

nic o nim nie potrafimy powiedzieć, a zatem nie istnieje. Zajmować się zaś należy tym, co istnieje. 

O ile metoda pozytywna jest bez wątpienia idealistyczna, o tyle metoda negatywna jest realistyczna: 

pierwsza bada to, czego nie ma, druga zaś to, co jest. Obie te metody nie tylko wyznaczają dwa 

różne modele człowieczeństwa, czy też dwa różne modele humanizmu, ale także różne — w 

ogólności — obszary teoretyczne. Pierwsza, właśnie humanizm optymistyczny, wierząc w 

posłannictwo człowieka i w jego bosko-rozumowy pierwiastek, druga — humanizm heroiczny, 

rejestrujący upadki i wzloty człowieka, jego przyrodzone ułomności i ograniczenia. Obu tym 

modelom humanizmu przyporządkowane są dokładnie te same kwalifikacje realności, co w 

przypadku metody pozytywnej i negatywnej. I stwierdzić musimy, że humanizm heroiczny jest 

bardziej realny. Przed taką konsekwencją nie możemy się cofnąć, albowiem tylko tu napotkać 

możemy realny ethos istnienia. 

Czas wreszcie postawić to wielkie pytanie, które pobrzmiewa milcząco w naszych wywodach: czy 

historia naszej cywilizacji jest rzeczywiście tożsama z osiąganiem wysokiego stopnia 

samoświadomości przez gatunek ludzki? Niewątpliwie kolejne etapy zdobywania poszczególnych 

form i stopni coraz większej samoświadomości przez człowieka wyznaczają zarazem kolejne etapy 

naszego świata. Dzieje rodzaju ludzkiego jawią się jako stopniowe odrywanie się od owej rajskiej 

prajedni, tak sugestywnie opisanej w Biblii. Sądzę, że takie właśnie odczytanie owego podania o 

Raju w Starym Testamencie patronowało myśli Plutona, Eriugeny, Eckharta, Cusanusa, Boehmego, 

Silesiusa oraz (w filozofii nowożytnej przede wszystkim) Hegla. W tekstach wymienionych 

filozofów obecny jest jeden inwariantny paradygmat myślenia: oto z jednej strony opisują oni stan 

bliżej nieokreślonego (albowiem m. in. nie pozwala na to ułomność naszego pojęciowego języka) 

Absolutu, Prajedni, Bytu Wiecznego i Niezróżnicowanego, gdzie ginie podział na podmiot i 

przedmiot; a więc bytu wiecznego poza czasem i poza przestrzenią. Z drugiej zaś strony opisują oni 

wyłanianie się z Absolutu bytu nie-absolutnego, przypadkowego w swej istocie, ułomnego i złego. 

Ale oto dalej — w toku duchowej ewolucji świata, której ukoronowaniem jest niejako 

samoświadomy byt człowieka — Absolut wraca do samego siebie bogatszy o całą drogę ewolucji, 

którą przeszedł. Jest to wizja rozwoju świata po spirali. Ten sposób myślenia tkwi swymi 

korzeniami w kulturze judeo-chrześcijańskiej i jest powieleniem (matrycą pojęciową) idei 

zbawienia świata przez Chrystusa. Sam fakt powstania takiego schematu myślenia spowodowany 

jest tym, że od czasu kiedy człowiek zrozumiał, że rozumie, poczuł się niebywale samotny we 

wszechświecie, nieszczęśliwy i zagubiony, szukając rozpaczliwie dróg wyjścia z tego 

przyrodzonego, jak się wydaje, dylematu egzystencjalnego, który nakazuje wierzyć, że istnienie nie 

pokrywa się z jego istotą. Mówię tu znów o „wierze", albowiem nigdzie nie jest i nie może być 

jednoznacznie stwierdzone, że ów dylemat odzwierciedla jakieś stany rzeczywiste, a nie 

wymyślone. A może jest on tworem rozumu i ludzie uginają się przed własną fantazją biorąc pozór 

za rzeczywistość? 

Niemniej jednak podstawowym rysem charakteryzującym tę samoświadomość gatunkową stało się 

usankcjonowanie (i jeszcze raz: kto udowodni, że nie wymyślenie?) podziału podmiotowo-

przedmiotowego wraz ze wszelkimi konsekwencjami, które z niego wypływają. Podział ten jest 

produktem tej samej samoświadomości i należy to wyraźnie podkreślić. Stał się on tak bardzo 

uniwersalny, że zawarto w nim wszelki możliwy sens myślenia o świecie realnym; to zaś, co 

wypada poza ową schematykę, przestaje istnieć, skazane jest na niebyt. Tak wytworzono nawet 

zakres i sens rozumienia samego istnienia — nie wszystko bowiem rzeczywiście istnieje, jeśli tylko 
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istnieje. Dualizm ten stał się podstawową i niezbywalną przesłanką wszelkiego myślenia 

teoretycznego. Od tej chwili myślenie „nasyciło się" sobą, zyskując własną substancjonalność, tzn. 

od tej chwili człowiekowi zaczęło „wydawać się", że jego myślenie nie tylko jest różne od istnienia 

samego, ale i to, że jego przedmiotem może być także ono samo. Tak zawiązały się fundamenty pod 

metasferą istnienia, życie człowieka zaś zamknęło się w jakiejś nowej dla niego przestrzeni, 

wypełnionej nowymi bytami, które były już tylko jego — w istnieniu życiowym, w świecie quasi-

bytów (pozornych). 

Oczywiście przez cały czas istnieje inna droga — alternatywna wobec wyżej nakreślonej — która 

wyznacza inny typ świadomości. W przeciwieństwie do pierwszej, zdobywczej, niepokornej i 

agresywnej, tworzącej mit człowieka-pioniera i zdobywcy, tę drugą można by nazwać 

świadomością nieantagonistyczną (pokorną wobec samego istnienia). W jej przestrzeni nie mówi 

się już o zawładnięciu światem i o podbojach wszechświata, lecz przede wszystkim o 

partycypowaniu w istnieniu, o wzięciu także odpowiedzialności za istnienie. Człowiek zdobywa tu 

nie tylko świadomość siebie, lecz także świadomość ethosu istnienia. Jego myślenie zaś staje się 

bezpośrednim przejawem istnienia. Możemy więc tu mówić o spotęgowaniu istnienia, a nie o 

przesłanianiu istnienia. 

Tak więc ideał podtrzymuje gwałt i jednocześnie sankcjonuje go. Ideał też nie należy do sfery tego, 

co jest, lecz do sfery tego, co pozorne (metasfera istnienia). Wyznacza cele wymyślone, ku którym 

zdążamy, jakże często idąc po drodze cierpienia. Wszystko to zaś dzieje się w imię tego, czego nie 

ma. I dlatego — powtórzmy — bez wątpienia bardziej realny jest heroiczny pesymizm niż 

optymizm. Trzeba bowiem wyzbyć się wszelkich złudzeń. Na nic nie można liczyć i z niczym się 

wiązać. O ile bowiem optymiści mają swe idee i na ich podstawie usiłują budować krainy szczęścia, 

o tyle pesymiści nie wierząc w żadne idee (bo są nierealne) wierzą w to, co istnieje. Naprawiają zło 

już istniejące. Pierwsi budują od nowa, drudzy ulepszają to, co jest — bo w ogóle jest tylko to, co 

jest. Tak, nie ulega wątpliwości, że pesymiści są realistami. Czymże bowiem mierzyć postęp 

moralny w dziejach? Czy wielkością zbudowanego dobra, czy też stopniem eliminacji zła? Jak 

określić dobro? Chyba tylko poprzez określenia negatywne — tzn. poprzez to, czym ono nie jest, 

czyli poprzez wskazywanie na zło. Oto paradoks, w którym streszcza się jedynie realna próba 

określenia dobra: dobra jako brak zła. Tak nakazuje postępować logika świata wygnanego z Raju. 

 

 

7. Ethos istnienia. 

 

Kwestia istnienia jest wyrazem samego istnienia. Kwestia istnienia też istnieje. Do kwestii istnienia 

sięga tylko ten, kto już nie ma innego wyjścia. Sięga do niej ten, kto nie utożsamia się już z życiem 

— ten, kto odkleił się od krzątaniny życiowej. To zaś wprowadza nas w problem wyciszania — nie 

wychylania się ani w stronę pożądania, ani też w stronę jego zaspokojenia, pragnienia i posiadania, 

walki i zdobycia. Zegar życia stoi — jego wahadło zamarło w pozycji pionowej. Czy rzeczywiście 

tylko tak i tylko wtedy jest możliwy ów pion — ta wertykalna płaszczyzna odniesienia? Ale dziś — 

to jest miarą naszego czasu — trzeba umrzeć dla życia, by obudzić w sobie świadomość ethosu 

istnienia. 

Nowy przewrót kopernikański — pogodzić się ze światem. Ale przecież do dziś jeszcze nie 

przyswoiliśmy sobie ostatecznych konsekwencji samego odkrycia Kopernika, ponieważ świat nasz 

ciągle oparty jest o rozum geocentryczny. Zauważmy też, że problemów tych nigdy nie mieli ludzie 

Wschodu, albowiem człowiek zawsze tam był podporządkowany rytmowi natury, tak, jak Ziemia 

Słońcu. My natomiast nie możemy dziś do końca pojąć rewolucji Kopernika, ponieważ zmuszałoby 

to nas do gruntownego przekształcenia wyobrażeń o świecie i o naszym w nim miejscu. Nie 

chcemy zdetronizować samych siebie jako władców natury, pionierów podboju wszechświata. 

Ciągle posiadamy tylko astronomiczne rozumienie odkrycia Kopernika, nie mamy natomiast jego 

antropologiczno-kulturowego sensu. Bo mieć nie możemy, gdyż nie chcemy uznać się dziećmi 

jednej natury. 
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8. Czy Odys może być zbawiony? 

 

Odys ląduje u Feaków. Morze wyrzuca go na brzeg nieznanej mu wyspy. Leżąc na skałach, widzi 

Nauzykaę, która niesie bieliznę do prania. Nauzykaa jest niezwykle piękna i bardzo młoda — jak 

narodziny poranka. Odys od pierwszej chwili zakochuje się w niej. Jest wyczerpany i poraniony. 

Nauzykaa pomaga mu wstać i prowadzi go do pobliskiej osady. Umieszcza go w ubogiej chacie 

rybaka. Codziennie jednak odwiedza go wieczorem, przynosi jedzenie i przykłada maść do ran. Po 

kilku dniach Odys może już samodzielnie wstać. Widzimy go, jak spaceruje z Nauzykaą. 

Rozmawiają ze sobą, Odys jak zwykle coś opowiada, szeroko gestykulując. Oboje jednak ukrywają 

przed sobą, kim są naprawdę — Odys jako bohater wojny trojańskiej, Nauzykaa zaś jako córka 

królewska. I oto pewnego razu Nauzykaa całkowicie już pochłonięta swym uczuciem, które tak 

niespodziewanie wybuchło do nieznanego wędrowca, zaprasza Odysa do zamku, gdzie odbyć się 

ma uczta. Nauzykaa pierwsza zdziera z siebie maskę nieznajomej — daje się porwać uczuciu. 

Podczas uczty oboje wysłuchują pięknej pieśni o Odysie, w której sam Odys występuje jako 

półbóg. A śpiewa Demodok, który opowiada zasłyszaną gdzieś historię. Po uczcie Nauzykaa 

odprowadza Odysa do chaty rybaka. Odys przez cały czas milczy, jest wstrząśnięty pieśnią aojdy — 

wszystko bowiem było w niej nieprawdziwe. Odys nie jest bohaterem — uważa siebie za 

nieszczęśliwego tułacza i nędzarza. Nie chce przecież wrócić do Itaki, do żony i syna, lecz chce po 

prostu wędrować — tylko to go naprawdę interesuje. Bo czuje w sobie wezwanie nicości i nie 

potrafi mu się oprzeć. Ludzie tymczasem nic nie rozumieją, bo ciągle myślą po staremu. 

Wędrowanie daje wolność i niezależność, zmusza do myślenia i do ciągłego mierzenia się z 

nieznanym. A ludzie są leniwi i ociężali, a poza tym nie wierzą w to, że nieznane istnieje. O słodka 

naiwności! Nikt z nich nigdy nie stanął stopą na dziewiczym lądzie i nigdy nie zaznał dzikiej 

rozkoszy jego odkrywania. Cóż oni mogą wiedzieć o prawdziwości smaku życia. Czy oni w ogóle 

żyją? 

Skoro jednak Nauzykaa ujawniła swoje prawdziwe pochodzenie, dając tym samym wyraz uczuciu, 

które ją pochłania, to w takim razie i Odys czuje, że również musi odkryć swoją tajemnicę. Czyni to 

już następnego wieczoru podczas kolejnego przyjęcia na zamku. Pod sam koniec uczty daje znak 

ręką, wstaje — chce sprostować historię opowiedzianą o nim przez Demodoka (czy to Homer?). W 

imię uczucia niewinnej Nauzykai, a także dlatego, że sam kocha, chce odsłonić całą prawdę o sobie 

— jakże różną od gminnej legendy wyśpiewanej poprzedniego dnia. Być może po raz pierwszy 

Odys ma szansę na bycie szczerym — wobec siebie i wobec innych. I wie o tym, dlatego głos mu 

się łamie. Czuje na sobie wzrok ukochanej — przyglądają mu się również inni. Odys otwiera usta, 

przedstawia się, słyszy poruszenie za stołami. Nawet kucharze i dziewczyny usługujące do uczty 

wybiegły z sąsiednich pomieszczeń — każdy chce go zobaczyć na własne oczy. Odys jeszcze 

bardziej się denerwuje — jego rola zaczyna ciążyć mu jak szata Dejaniry. I zaczyna mówić. Język 

kłamie myślom, co czynisz szalony, co czynisz — powtarza w głębi duszy biedny Odys. Kto to 

mówi? Czy to ja mówię! Nie, to nie ja — Boże miłosierny, gdzie ja jestem? Czy bezpowrotnie 

straciłem siebie? Odys nawet nie może zapłakać, przecież opowiada zasłuchanym ludziom o sobie 

— mówi dokładnie to samo, co wczoraj wyśpiewał Demodok. Czy to Odys mówi? Kto to mówi? 

Kim jesteś, skoro jesteś Odysie? Wczoraj ślepy pieśniarz opowiedział także o rozstaniu Odysa z 

Feakami... Tu Odys urywa, jakby się wahał. Spogląda na Nauzykaę — ale ona, w kompletnej ciszy, 

wybiega gwałtownie z sali biesiadnej. Odys więc kończy. Ktoś żartuje, ktoś inny wznosi kordialny 

toast na cześć wspaniałego gościa. Odys siada, uczta toczy się dalej. 

Na drugi dzień, jeszcze przed wschodem słońca, Odys odpływa od gościnnej wyspy Feaków. 

Nauzykaa od godziny już nie żyje — przebiła się w nocy sztyletem. Nad ranem znalazła ją martwą 

jej ukochana niańka. Wybiegła jak oszalała przed zamek, by odnaleźć Odysa. Ale jest już za późno. 

Kiedy dobiegła zdyszana na brzeg, zobaczyła tylko podniesione żagle okrętu Odysa. Dopiero teraz 

słońce wolno i majestatycznie wynurzyło się zza horyzontu. Rozżarzona kula podniosła się ponad 

gładką powierzchnią wody zabarwiając świat na czerwono. 
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